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LA SOLEDAD ELEGIDA

El viaje de Djuna Barnes hacia la libertad, creativa y personal, no tuvo su origen en Long Island, donde vivía con su «familia», imposible de definir de manera tradicional aún hoy en día.

Su abuela paterna, Zadel Barnes, fue para ella una influencia perturbadora e imprescindible al mismo tiempo. En Nueva York, Djuna quiso reproducir de algún modo el camino de Zadel, escritora, periodista y defensora acérrima del sufragio femenino. Pero realmente al llegar a la gran ciudad quiso liberarse del peso de su educación y de la responsabilidad que había asumido al convertirse en el único sustento de su madre y hermanos, que habían abandonado la casa familiar cuando Elizabeth hizo elegir a su marido entre su amante, con la que también convivía, y sus otros hijos. Djuna encabezó el exilio forzoso de parte de la familia Barnes y asumió el rol que hasta entonces desempeñaba Zabel.

Djuna no sintió ni miedo ni deslumbramiento al llegar a Nueva York. El recuerdo de su abuela y la seguridad que esta le había trasladado desde que era apenas una niña la acompañaban al franquear la puerta de cada redacción periodística. «Sé dibujar y escribir. Seríais unos idiotas si no me contratarais», aseguraba a quien estaba dispuesto a escuchar a esta joven provinciana, que visitó por primera vez en 1913 las oficinas de The Brooklyn Daily Eagle.

Los artículos de Djuna redescubrieron a los neoyorquinos una ciudad cambiante que muchos consideraban como el centro de todos los pecados en el nuevo mundo. La publicación en 1914 de «El terrible Pavo Real», primer relato de este libro, en All-Story Cavalier Weekly supuso para ella el comienzo de su carrera, la creación del mito de la misteriosa reportera Djuna Barnes y su independencia, económica y creativa, que tanto buscó a lo largo de su vida. En las páginas de «El terrible Pavo Real» retrata de manera mordaz el mundo del periodismo, en el que no era más que una novata, pero también en este cuento, como sería constante a lo largo de su obra, toma a una mujer como protagonista, «una más grandiosa, más peligrosa que Cleopatra, treinta y nueve veces más fascinante que el brillo del sol en una gold eagle, y casi tan esquiva». Gracias a ella, al terrible Pavo Real, podemos conocer a muchas de las artistas de la escena neoyorquina. Algunas lograron vencer al qué dirán y otras regresaron a la oscuridad de las bambalinas.

Mamie Saloam, quien da nombre a este libro, bailarina que «procedía del estrato más bajo de los pobres, quienes se cubren los hombros con algodón y los estómagos con guinga», es otro ejemplo de la «nueva mujer», aquella que renuncia al amor y opta por la disciplina, el arte y el sacrificio, aquella que elige a Oscar Wilde sobre la sociedad biempensante.

La influencia de Wilde y de su «Salomé» es clara no solo en relatos como «¿Qué ve, señora?», rebautizado como «Mamie Saloam» en este volumen por su involuntario parentesco con «Paprika Johnson», o en «El jefe de Babilonia», sino en sus primeras obras de teatro, un arte en el que Barnes también encontró un refugio. Wilde y ella compartían el gusto por las atmósferas decadentes y ambos fueron descritos como testigos distantes de una sociedad inmovilista a la que forzaban a colocarse frente a un incómodo espejo.

Se asegura que Barnes desdeñaba estos primeros cuentos al considerarlos obras menores por ser muchas veces encargos de revistas y periódicos, pero su lectura permite conocer la bohemia, el origen de su escritura y entender la posición que decidió adoptar a lo largo de su vida, huyendo de las luces de neón y de las fiestas y salones literarios. Desde la sátira, profundamente feminista, y una actitud un tanto huraña, reescribió su realidad y no traicionó nunca sus principios, a pesar de que no eran compartidos, ni respetados, por muchos.

La Djuna Barnes que vivió casi cuarenta años aislada en un apartamento de una habitación de Greenwich Village es la misma que ideó estos relatos, la misma que encontró en ese barrio las historias que la inspiraban al inicio de su carrera literaria. Y también es, por qué no, la niña de Long Island que se convirtió contra su voluntad en cabeza de familia cuando solo quería «matar al padre», en este caso, a su abuela Zelda, y superarla en su camino hacia la independencia.

Estos cuentos siguen, sin saberlo, el consejo que años más tarde le dio James Joyce, quien conminó a Djuna a no escribir nunca sobre lo insólito sino a encontrar lo insólito en lo corriente, una posición que contradijo en las décadas siguientes. Pero la base de su obra es siempre la misma.

Es la futura voz de Djuna la que se esconde tras una falsa ligereza. Las metáforas de estos relatos cuestionaban la ética imperante, eran mucho más que mero entretenimiento y proporcionaban una guía para sobrevivir al mundo moderno. Una joven sin apenas experiencia «reinventó» de algún modo el género y cuestionó el periodismo de la época, masculino y sensacionalista. Barnes también hace emerger las luchas silenciosas que tenían lugar en la isla de Manhattan, feministas, políticas y artísticas, y habla de la perpetua soledad neoyorquina, como en «Billete premiado 177». Los objetos en sus cuentos, como en sus obras teatrales, también cobran vida.

Djuna Barnes renegaba erróneamente de la frivolidad de sus primeros relatos, pero, gracias a ellos, podemos conocer su delicadeza como «retratista» de personajes sofisticados y de otros todavía apegados de manera ancestral a la tierra. No solo presentó a los lectores de los periódicos y revistas a, entre otros, Alfred Stieglitz, quien transformó Nueva York por primera vez en un escenario fotográfico, o a las actrices Lilian Russell y Mimi Aguglia, sino que convirtió en celebridades a hombres corrientes.

En 1913 escribió para The Brooklyn Daily Eagle una serie de artículos sobre nueve trabajadores a los que denomina como «veteranos» por llevar más de cuarenta años desempeñando sus respectivos oficios. Un camarero, un conductor de tranvía o un cartero son alguno de los protagonistas. Es entonces cuando Barnes, como sucede en los cuentos de este libro, se despoja del disfraz de periodista de «sociedad» y deja ver su sintonía con estos seres olvidados, habla de su desesperanza, de la falta de fe en un futuro que, como siempre, tiranizará a muchos y en el que reinarán solo unos pocos.

Djuna Barnes encontró en el periodismo el acceso al mundo de la cultura, como también hicieron Truman Capote y la otra gran dama neoyorquina, Dorothy Parker. El ingenio punzante, y muchas veces hiriente, de Parker hizo de ella el principal miembro de «la Mesa Redonda», integrada por artistas, críticos y periodistas que se reunían cada noche en el hotel Algonquin. Capote era el perfecto anfitrión de la alta sociedad, de la que se burlaba, pero, sobre todo, de la que quería formar parte.

A diferencia de ellos, desde que logró vivir de manera independiente gracias a sus artículos, la constante en la vida de Barnes fue la soledad elegida. El Village, el territorio de la mayoría de estos relatos, nunca la abandonaría. Durante un tiempo se mudó al edificio que ocupaba el número 38 de la avenida Greenwich, donde vivieron en diferentes épocas el artista Marcel Duchamp, el crítico Edmund Wilson —a quien rechazó por su admiración por la obra de Edith Wharton—, la poeta Mina Loy, la escritora Edna St. Vincent Millay o la autora de su retrato más conocido, Berenice Abbott. En esa enorme casa, que subalquilaba la editora Susan Light, quien publicó dieciocho cuentos de Barnes en All-Story Weekly entre 1914 y 1919, también encontraron refugio los integrantes del Provincetown Players, considerada la compañía más innovadora del teatro estadounidense, que impulsó la carrera de dramaturgos como Susan Glaspell y Eugene O´Neill, y que también fue fundamental para Barnes. En sus obras teatrales Djuna, como en sus relatos, creaba la misma falsa distancia entre los espectadores y sus protagonistas.

Barnes no se aisló de la sucesión de inquilinos y de visitantes, pero ella nunca necesitó del grupo como apoyo o desencadenante de su actividad creativa. A diferencia de Virginia Woolf, nunca buscó un Bloomsbury. Siempre fue un ser solitario, a pesar de sus grandes pasiones. Tampoco suavizó, como sí hacía Woolf, las tramas lésbicas, superando, en opinión de muchos, a Henry Miller en su descripción de lo sexual al utilizar el lenguaje de manera simbólica, desafiando al lector para que encontrara los significados ocultos. Djuna era «la Barnes» («the Barnes») pese y contra todos.

Greenwich y el periodismo fueron determinantes para que se convirtiera en la autora que tanto anhelaba, la intelectual «exiliada» en París, «la escritora desconocida más famosa del mundo». Djuna logró deshacerse de la atmósfera del Nueva York de sus inicios, algo de lo que parece no fue capaz Dorothy Parker.

En este segundo volumen que recoge los cuentos de juventud de Barnes queremos continuar el viaje iniciado con Paprika Johnson y otros relatos. Todos ellos dibujan un mapa hacia la madurez de la escritora. No puede interpretarse «El bosque de la noche» sin entender cómo desde un aparente costumbrismo se adentró en lo simbólico, tampoco se puede explicar cómo, después de ser parte en París de la generación perdida y vivir un exilio intelectual dorado, regresó al barrio de sus primeras debilidades vitales y creativas. Fue destruyendo lo construido a su paso para regresar al inicio. Vivir de nuevo en el Village lejos de Joyce, de Hemingway, de su gran amor, Thelma Wood, de su siempre fiel Peggy Guggenheim y también de su propio personaje, de Djuna Barnes.

Tras su regreso de Francia, ya no volvería a ser protagonista de nada, se convirtió en una mera testigo de una vida que transcurría bajo su ventana. Desde la penumbra observaba a sus vecinos, a los que tal vez imaginaba como protagonistas de nuevas historias, unas que decidió que nunca deberían ser escritas. Djuna sabía que su carta de amor y odio a Nueva York, su despedida, era ya parte de la ciudad desde hacía más de seis décadas.

Soledad

No busco otra soledad sino esta,

la del interior de mi pequeño cuarto.

Cuatro velas dispuestas para contemplar,

con anhelo en la mirada la inminente oscuridad.

Y esto, la chimenea amortajada

y el sobrio vacío a la vera del hogar;

y esto, el ensombrecido asombro

del retrato de un rostro en su marco.

Es esta mi perfecta soledad,

la del interior de mi morada victoriosa,

la meta de recuerdos persistentes

que caminan pegados a un camino por trazar.

 

Djuna Barnes (publicado en

All-Story Cavalier Weekly,

28 de noviembre de 1914)


MAMIE SALOAM Y OTROS RELATOS


EL TERRIBLE PAVO REAL

Fue en los meses de parón veraniego, cuando un accidente de metro se avecina tanto como la fuga de Thaw1, que un inusual artículo de prensa hizo su aparición a la hora del café.

Nadie sabía al parecer de dónde había salido. Trataba de una mujer, una más grandiosa, más peligrosa que Cleopatra, treinta y nueve veces más fascinante que el brillo del sol en una gold eagle2, y casi tan esquiva.

Era un Pavo Real, decía el artículo, que no estaba mal escrito: una sinuosa mujer de electrizantes ojos verdes y pelo rojo, vestida de ceñida seda verdiazul, muy observada en su lánguido transitar por las calles de Brooklyn. Alguien… pero ¿quién?

El redactor jefe se rascó la cabeza y le encargó el artículo a Karl.

—Averigua algo sobre ella —sugirió.

—Encasquétaselo mejor a algún novato —dijo Karl—. Que le dé un enfoque nuevo. Hoy me tengo que hacer cargo del caso Kinney. Qué tal Garvey.

—De acuerdo —dijo el redactor jefe, y cogió un chicle nuevo.

Garvey quedó debidamente impresionado cuando Karl viró hacia un costado de su escritorio y plantó encima del artículo una pierna, pues Karl era la Estrella.

Una persona bastante misteriosa en cierto modo, este Karl. Su lugar de residencia era un secreto inviolable. Se sabía que tenía dinero acumulado, pese al hecho de ser reportero. Se sabía también que estaba casado.

Por otro lado, era un apagafuegos: un reportero de primera. Si alguien creía que lo mejor era suicidarse y dejar una notita malintencionada a una esposa que desvariando se adentraba tres pasos en el baño y tres en la cocina, hipando «Ay, Dios mío» a cada paso, iba a parar a la máquina de escribir de Karl… y así nacía una historia digna de primera plana.

—De modo que vas a buscarla —dijo Karl—. Es condenadamente hermosa, tiene ojos de gata y el pelo de Leslie Carter3, una Clitia cimbreña y cargada de bucles, provista de un cutis color del café con leche que se ha dejado reposar toda la noche. Dicen que atrapa más hombres en su pelo que cualquier sirena viva o muerta.

—¿Tú la has visto? —exhaló Garvey, atónito.

Karl asintió brevemente.

—¿Por qué no la localizas tú, entonces?

—Hay dos cosas —dijo Karl con tono judicial— que no se me dan bien. Una es la sustracción, y la otra, la atracción. A por ello, hijo. El encargo es tuyo.

Se alejó con paso tranquilo, pero no tanto como para no ver a Garvey henchirse visiblemente por el cumplido implícito y acariciar su bella pajarita.

No obstante, a Garvey el encargo no le hacía gracia del todo. Estaba Lilac Jane, ¿cierto? Tenía una cita con ella esa misma noche, y Lilac Jane era sumamente deseable.

Él estaba en esa edad en que la devoción por una mujer del género que flirtea con cualquier otro es poco menos que traición.

Pero… ¡le habían asignado esta tarea por su fascinación por las sirenas verdes cimbreñas! Garvey se toqueteó de nuevo la corbata, y alegre sacó su pañuelo con esencia de lavanda, igual que un monaguillo balancea un incensario.

En la puerta se giró bajo la lámpara y se remangó un puño, y sus compañeros de trabajo gruñeron. Según su reloj de pulsera eran las siete.

Fuera se detuvo en la esquina cercana al asador. Miró a un lado y a otro de la plomiza calle debido a los apagados escaparates de sus floristerías y a las casas de fachada gris, deseoso de que hubiese alguien con quien poder hablar sobre su sentimiento de competencia en un mundo de hombres competentes.

La vista en el asfalto, perdida en fervientes sueños sobre Lilac Jane, deambuló. El rugido del tráfico en el puente no lo perturbó, ni los gritos de los barqueros en el atardecer en el muelle.

Entre las visiones rosáceas se cernió por fin algo verde.

¡Zapatos! Zapatos pequeñitos, estilizados e inmaculados; sobre un destello de finas medias verdes, en unos tobillos aún más estilizados.

Se oyó el tintineo de una risa, y Garvey volvió en sí, rojo y sudoroso, y al pasar el delgado cuerpo vestido de verde alzó sus ojos hasta los ojos del Pavo Real.

Era ella, sin lugar a dudas. Su pelo era de un rojo terrible, incluso en la oscuridad, y resplandecía unos veinte centímetros por encima de su frente, en el recogido más alto que Garvey había visto jamás. El brillo de la luna lo atravesaba como la mantequilla una tela mosquitera.

Su cuello era largo y blanco, sus labios más rojos que su pelo, y sus ojos verdes, con el ajustado vestido de seda que al moverse ondeaba como aguas revueltas sembradas de algas, completaban aquella osada creación. Los poderes fácticos habían buscado el efecto póster cuando hicieron al Pavo Real.

Era de una belleza inverosímil, y a ella Garvey le resultó gracioso. Su risa plateada tintineó de nuevo cuando él la miró fijamente, el pulso a cien a la sombra.

Trató de convencerse de que aquel efecto fisiológico se debía a su instinto periodístico, pero es de suponer que Lilac Jane habría formado su propia opinión sobre el Pavo Real de haber estado presente.

—¿Y bien, jovencito? —exigió ella, sus asombrosos ojos metidos en mortífera faena.

—Lo… Lo siento… No pretendía… —balbució desvalido Garvey, aunque no intentó escapar.

—¿Me estabas echando un piropo mirándome de ese modo? ¿Es lo que tratas de decirme?

Ella volvió a reír, se deslizó hasta él y lo cogió del brazo.

—Me gustas, jovencito —dijo.

—Me llo-llamo Garvey, soy del… del Argus.

Eso la sobresaltó, y lo miró con aspereza.

—¡Un reportero!

Pero su risa tintineante resonó otra vez, y ambos echaron a andar.

—Bueno, por qué no —dijo ella, jovial.

Luego, de forma totalmente inesperada.

—¿Bailas tango?

Él asintió enmudecido, batallando por encontrarse la lengua.

—¡Me encanta! —declaró el Pavo Real, e hizo a su lado uno o dos pasos de baile—. ¿Quieres llevarme a algún sitio donde podamos hacer un giro o dos?

Garvey tragó a duras penas y mencionó un afamado local.

—¡Por favor! —exclamó la sirena de ojos verdes, y volvió sus asombrados orbes hacia él—. ¡Yo no bebo! Vayamos a un salón de té… al Poiret’s —lo pronunció «Poyrett’s».

Garvey soportó así que lo llevaran al matadero, y de camino ella charlaba con ligereza. Él sacó su pañuelo y se enjugó suavemente las sienes.

—¡Santo cielo! —dijo ella, arrastrando cada sílaba—. Hueles igual que una epidemia de mujeres desmayadas.

A Garvey aquello le dolió, pero muy dentro de sí decidió de repente que, en un calmante varonil aplicado en frío, aquel aroma estaba de más.

Entraron a un local vivamente iluminado en el que había ya pocas chicas y menos hombres.

Buscaron mesa y ella pidió té y pasteles, y urgió a su acompañante a que no se cortara. Garvey pidió con obediencia y profusión.

Al poco, empezó la música, y él la llevó en volandas hacia la pista y hasta aquel fascinante baile.

Sí, Garvey era muy buen bailarín. ¡Pero el Pavo Real!

Era ligera y sinuosa como una voluta de neblina verde, pero de sólido hueso y músculo en los brazos de él.

Era la pura poesía del movimiento, el espíritu del baile, la esencia de la gracia y la belleza.

Y cuando paró la música, Garvey podría haber gritado de irritación, pese a estar sin aliento.

Pero el Pavo Real no estaba en absoluto afectada. De hecho, no había dejado de hablar durante todo el baile.

Garvey había capitulado hacía mucho. ¿Lilac Jane? ¡Bah! ¿Qué suponían mil Lilac Janes al lado de esta gloriosa criatura, de esta Venus Anadiomena, esta… Afrodita de la Espuma Marina?

A la brillante luz del salón de té, sus ojos verdes eran aún más verdes, su pelo rojo más rojo, su garganta blanca más blanca. Él habría cedido todo un rancho en Texas por ella, con ganado y todo.

Intentó decirle algo de aquello, y ella rio deliciosamente.

—¿Qué tengo que hace que los hombres se vuelvan locos por mí? —preguntó, mientras sorbía su té ensimismada.

—¿Eso hacen? —e hizo un mohín.

—Oh, y sin vergüenza ninguna. Se quedan boquiabiertos, con decoro, y dejan caer lo que sea que lleven en brazos. ¿Por qué?

—Es lo más natural del mundo. Tienes un pelo y unos ojos que pocas mujeres tienen, y todo hombre desea lo raro. —Se estaba poniendo elocuente.

—Pero… yo no soy para nada guapa… la delgadez no es atractiva, ¿no?

—Lo es, en ti —dijo él sin más. El hecho de que pudiese decirlo sin más eran en efecto malas noticias para Lilac Jane.

Ella hizo gala de sus hoyuelos y se levantó de golpe.

—Me tengo que esfumar ya. ¡Ah, Lily!

Una chica de belleza innegable, pero una chica corriente, atravesó el salón.

—Este es el señor, eh, Garvey, la señorita Jones. Entretenlo, ¿quieres? Baila de maravilla. —Y mientras él batallaba por ponerse de pie en un amago de protesta—. Oh, vuelvo enseguida. —Y se marchó.

Garvey trató de pensar alguna excusa para escapar de la pareja que, de manera tan poco ceremoniosa, le habían endilgado, pero la chica frustró sus endebles esfuerzos levantándose expectante mientras los primeros compases de Too Much Mustard4 flotaban en el ambiente.

No quedaba otra que cumplir. Y, después de todo, era buena bailarina. Se vio preguntándole qué iba a tomar cuando acabara el baile.

En cualquier caso, reflexionó, aún tenía un encargo que cubrir. El Pavo Real seguía siendo el gran misterio que era; más que un misterio. Pero había dicho que volvería. Así que esperó y bailó y comió y alternó.

Media hora más tarde el Pavo Real sí que volvió… con otro hombre.

Para Garvey todo se tornó de pronto púrpura claro. Era el resultado de estar verde de celos y, al mismo tiempo, verlo todo rojo.

La nueva víctima de sus encantos (pues como tal lo reconoció incluso Garvey) era un ejecutivo entrado en años, propenso a la corpulencia, al que el ojo se le iba tras cualquier falda. Garvey lo odió con desprecio amargo.

El Pavo Real bailó con él una vez y luego lo dejó, boqueando como un pez, a la dulce merced de otra chica.

Hizo una breve parada en la mesa de Garvey, le dedicó una sonrisa y susurró:

—Aquí, mañana por la noche.

Y se desvaneció en un remolino de seda verde; probablemente en busca de más presas.

Garvey pasó una mala noche y un día siguiente aún peor. ¿Quién era ella? ¿Qué jueguecito se traía entre manos? ¿Qué iba a pasar mañana por la noche?

Le daba igual. Lilac Jane había sido definitivamente depuesta en favor de una diosa verde cuyo encanto muy probablemente implicaba destrucción.

Pero le daba igual.

Le dijo al redactor jefe que la historia del Pavo Real estaría lista al día siguiente, y añadió una reserva mental: «Si no he dimitido». Y alelado hizo su trabajo, en un trance que dio lugar a graves errores en su «copia».

Aun así, no se había hecho ilusiones, salvo por el indefinido y noble impulso de «rescatar al Pavo Real de su degradante entorno».

De algún modo, sin embargo, la frase no procedía.

Una sola vez pensó en Lilac Jane, con sus cálidos, corrientes, femeninos brazos extendidos hacia él. Sacó su foto del bolsillo y la comparó con la foto mental que tenía del Pavo Real, luego guardó la fotografía, del revés.

Y así se arriaron las banderas de Lilac Jane.

Acto seguido el desvergonzado recadero le comunicó en tono estridente que una «tía» preguntaba por él al teléfono.

Por un segundo, pensó en el Pavo Real; pero no, debía de ser Lilac Jane. Con lo cual, huyó de manera ignominiosa.

Cabría deducir que no se había olvidado del todo de Lilac Jane, que tan solo la había traspapelado.

Garvey se derrumbó en el ascensor, la estela cósmica del Pavo Real llenaba su existencia. Jugó a lanzar los aros con el dios de mayor sabiduría, y salió de su ensoñación y del ascensor con un par de pendientes color azabache danzando frente a él. Eran los pendientes de Lilac Jane.

Pero debajo, como los puntos debajo de unos signos de exclamación, flotaban un par de botines verdes.

Malhumorado almorzó, malhumorado se fue a su cuarto… a su apartamento, le ruego me disculpe, señor Garvey. Y a las seis en punto ya estaba listo para las ocho.

Sacó su reloj y le dio cuerda hasta que las manecillas se estremecieron, e hizo ruidos por dentro como si le doliera algo.

Se plantó delante del espejo y se señaló la nuez, se recolocó a empellones la pajarita y estiró un buen rato el cuello hasta que pareció que iba a romperse, y dejó un espacio libre entre la barbilla y el último botón de la camisa.

Un hombre enamorado fenece mentalmente. Dedica todas sus energías a su apariencia externa.

Si Napoleón hubiese estado enamorado durante su campaña en Austerlitz, no habría tenido regocijo en su corazón, sino en su sobretodo y en sus ropitas.

Si Wellington hubiese padecido idéntica aflicción en la batalla de Waterloo, el resultado podría haber sido distinto.

Por lo tanto, cuando Garvey se atavió, se asemejaba a las lilas del campo que ni se fatigan, ni se tuercen. Echó un vistazo a su reloj cuando por fin todo estuvo perfecto, y entonces se sentó de golpe. ¡Era medianoche!

Pero entonces vio que el pobre reloj marchaba a mil por hora, procurando subsanar esa última vez en que le dio cuerda. El reloj despertador decía las siete y media.

Tras lo cual, Garvey logró la, en cierto modo, difícil hazaña de bajar las escaleras sin doblar las rodillas. ¿Y arruinarse la raya del pantalón? ¡Jamás!

Y poco después estaba en el salón de té, mirando ansioso a su alrededor en busca del Pavo Real; su corazón latía más rápido que el reloj.

El local estaba abarrotado, y los bailarines atareados con los briosos compases de Stop at Chattanooga5.

En vano, buscó un rato. Entonces, su motor cardiaco se saltó una revolución.

Allí estaba… sentada a una mesa en el rincón más apartado.

Tan rápido como razonablemente pudo sin poner en peligro su inmaculado porte, Garvey fue hacia ella.

Sí, era sin duda el Pavo Real. Tenía los codos apoyados en la mesa y hablaba seriamente con… hablaba con… ¡Karl!

Garvey estaba ya junto a la mesa. Debió emitir algún tipo de sonido, ya que ambos levantaron la vista.

El Pavo Real sonrió con dulzura y un toque desafiante. Karl sonrió amigable, con un toque de vergüenza sumisa. Y ambos dijeron: ¡Hola!

—Viejo amigo —dijo luego Karl—, deja que te presente a mi… esposa.

Garvey se atragantó y se sentó estupefacto.

—Más vale que confesemos —dijo Karl—. Recuerda, eso sí, que la idea fue solo mía.

—¡Eso no es verdad! —dijo tajante el Pavo Real—. ¡No quisiste ni oírlo cuando te lo sugerí!

—Bueno, da igual, tengo todo mi dinero invertido en este salón de té. Pero el negocio marchaba bastante flojo; tenía pinta de irse a la ruina.

»Así que la señora Karl, antes de enamorarse de mí era La Bailarinita, sabes, en fin, ha estado fomentando la clientela.

—¡Ha sido divertido! —afirmó la que fuera La Bailarinita—. Aunque una vez por poco me pellizcan.

—Yo escribí aquel pasquín en la redacción que te trajo el encargo, con la idea de ayudar un poco en la estrategia. —Le dedicó una amplia y arrugada sonrisa color caoba que se desbarató al llegar al azul de sus ojos—. Así que ya estás al tanto de lo del Pavo Real.

Garvey tragó dos veces y suspiró una. Luego sacó algo de su bolsillo y le dio otra vez la vuelta.

—Yo, eh, conozco a alguien a quien le gusta el tango —dijo, sin venir al caso.


EL JEFE DE BABILONIA

Llovía desde el jueves. Surcos de agua embarrada atravesaban los tramos del camino en los que la hierba tupida había cedido. El largo caballón de musgo y flores que se extendía como una serpiente a través del pueblo se agitaba un poco con las fuertes rachas de lluvia. La carreta con su tándem de orejas caídas ascendía lenta y trabajosamente hacia el neblinoso valle más allá, evitando siempre la franja de flores que separaba un buey de otro. El balancín se agitaba, y sus ganchos de hierro tintineaban, y el arrullo de las palomas en sus jaulones se oía por debajo del viento.

Algunos labriegos del pueblo colindante pasaban fatigados, con los picos y las palas sobre los hombros. Sus jerséis pardos goteaban una mezcla de lluvia y sudor. Algunos fumaban en pipas vueltas del revés. Pasaban encorvados junto a la tienda con su toldo goteante, y se perdían en los campos plomizos de más allá.

Detrás de un grupo de olmos rodeado de un pequeño terreno tapiado y una hilera de abetos, se alzaba la casa de Pontos, un granjero terrateniente de la ciudad. Junto a sus reses, que sumaban varios centenares de cabezas, tenía en torno a cincuenta caballos excelentes, igualmente aptos para el arado y para el exigente trabajo de tiro. Pontos era polaco, un hombre alto y rubicundo que llevaba siempre un casquete negro y una larga chaqueta blancuzca. Tenía poco conocimiento sobre el problema que cada año se le presentaba junto a sus tierras. Sus grandes ojos bovinos brillaban con una perezosa lozanía. Durante la mañana, clavaba los pulgares tras su fajín mientras contemplaba su plantación, pero a la tarde los clavaba por placer tras el cinturón mientras pasaba revista a las cabezas reunidas a su mesa.

Su estómago y su casa eran de tipo feudal. En Roma, nadie se habría mofado de su inmensa mesa, que se extendía hasta ambos lados de la sala. Ni hallaría dignos de desdén el epicúreo en su fuero interno los deleitosos jamones con su dulce sabor ahumado y una ternura que hacía que se deshicieran bajo el beneplácito de cualquier paladar.

Pontos tenía muchísimos hijos. Siempre se refería a ellos como los dedos de las dos manos más uno. Al decirlo levantaba sus pequeños dedos, los contaba, daba con ellos golpecitos en la base de sus callos duros como el topacio, en lugar de en las yemas; en cierto modo, así los conectaba con su trabajo.

—Está Tina —decía, yendo del pulgar al índice, nombrándolos hasta llegar de nuevo al primer pulgar, y allí acababa—. Y está Theeg.

Sus once hijos habían crecido tan sanos como su plantación. Eran todos criaturas rubias con labios superiores estrechos y grandes ojos bovinos. Solo Theeg se parecía a su madre. Tenía los ojos rasgados y negros y extraños: pestañas de plata los recubrían con un baño de escarcha. Una nariz poderosa que se ensanchaba en elogiosas narinas. La boca pequeña y bien formada. El labio superior era grueso y descansaba lánguido encima del inferior. Sus pómulos eran prominentes, pero no tan anchos como los de su padre, y su barbilla había dado de lado a toda su familia. Era pequeña y afilada y delicada, y solía buscar su hombro.

La madre de aquellos niños había envejecido de repente, pero hasta esa edad que se toma su tiempo antes de ser la de una anciana. Había sido una mujer delgada, pero ahora era corpulenta y bajita y estaba arrugada, con un color parecido al color de la tierra. Solo sus ojos tenían las mismas pestañas cargadas de plata que las de su hija, y su boca, además, mostraba signos de haber sido alguna vez como ahora la de Theeg.

Eran todos de buen comer y todos apreciaban la compañía. Si Pontos abría las puertas de su casa lo hacía para su familia, sus amigos y sus trabajadores. No apreciaba distinción alguna por haber llegado a ser terrateniente. De algún modo lo conectaba, en su cabeza, con su duro, inacabable e incansable trabajo, el de su mujer y el de sus hijos. Era demasiado duro de mollera como para tener acentuado el orgullo. Daba a Dios las gracias por sus logros y se alegraba cuando sus amigos y su «ayuda» venían a darle las gracias a Dios con él. Necesitaba ayuda para dar las gracias a Dios, como la necesitaba durante la época de cosecha. Suponía que a más hombres, mayor la cosecha, y dejaba que sus ansias de tierra y las leyes de su plantación impregnaran su creencia en la divinidad. Cuanta más gente hiciera alabanzas, mayores las bendiciones.

Aquella noche en particular, su hija iba a casarse con Slavin, un terrateniente del pueblo vecino. Se habían dispuesto antorchas de cera por toda la sala. La niña más pequeña gateaba, y chapoteaba con los dedos en la cera caliente y sonreía mientras esta se endurecía, cubriéndole la manita con un velo blanco. Había dos enormes chimeneas con altas pilas de leños resinosos, una a cada extremo de la larga sala, y guirnaldas de licopodio tendidas entre una y otra viga.

La mesa se combaba por el medio igual que un caballo cargado. Palitos de apio grandes y blancos sobresalían de vasos abrillantados, y tres cuencos amarillos con puré humeaban a cada lado de una ijada de venado. Los músicos entraron por separado y ocuparon sus puestos al fondo de la sala, afinando sus violines. Uno de ellos era un viejo negro que tocaba por los pueblecitos durante la temporada de verano a cambio de comida y cerveza. Ahora daba palmas y sonreía y contaba chistes y zapateaba. Si bien su amigo, imitando los modales de los blancos, afinaba su instrumento, ese negro afinaba su cuerpo, balanceándose así y asá, entonando melodías con la garganta y sacudiendo sus hombros.

Pontos no les hizo el menor caso, no mayor que el que le habría hecho al zumbido de las moscas en torno a sus empanadillas de haber sido cocinero. Ambos representaban la misma cosa, la participación y la gratitud por un evento excelente.

Su esposa estaba sentada en la vieja butaca en el extremo opuesto de la mesa. Había recurrido para aquella ocasión a las prendas de su juventud, el vestido polaco rojo y azul que había llevado en su decimoséptimo cumpleaños. Se lo habían arreglado y ensanchado por la cintura. Tenía un espléndido delantal de tela amarilla con bordados rojos y azules sobre las rodillas, y como aderezo adicional se había quitado sus pendientes.

Los labriegos que a duras penas habían avanzado en el ocaso bajo la lluvia llegaban ahora a la puerta, se sacudían el barro de los talones y arrojaban sus abrigos a un rincón junto al fuego. Uno de ellos comentó que parecía nieve. Alguien contestó que probablemente lo era; que hasta tenía conocimiento de nevadas en pleno junio. Pontos no abandonó su puesto junto al dintel. Slavin acababa de aparecer, y Pontos aguzó el oído tratando de captar el sonido de los caballos en el camino que conducía a la aldea más remota. Las ranas habían dejado de croar a primera hora de la tarde, como si la lluvia se hubiese colado en sus gargantas. Al otro lado del patio de cemento, Pontos alcanzaba a ver a un murciélago colgado de un árbol muy frondoso, y más allá de este, las nubes parecían estar dispersándose. Pontos apoyó una mano encima de la jamba y reclinó la cabeza contra ella, con la suela de su enorme bota hacia atrás. Su esposa se había puesto a hablar con algunos de los labriegos, y circulaba ya un decantador de vino.

Pontos pasaba revista a sus hijos como lo hacía con las semillas que aún tenía sin plantar ni cultivar. Esperaba que crecieran bien y que bien se casaran, igual que confiaba en que las estaciones darían a su plantación un trato benevolente. Theeg era su predilecta; era incapaz de entenderla. Ella se quedaba en la cama todo el día como un bebé, y sin embargo, él no era capaz de decidirse ni de exigirle a su escaso valor el cariño que con todo gusto le habría concedido. Le habría gustado acariciarla bajo la barbilla. Siendo niña había perdido la movilidad de todos sus miembros, y no podía mover más que la cabeza y sus inteligentes y fríos ojos; aun así, algo en esos ojos bloqueaba aquel cariño que siempre le acudía a la yema de los dedos cada vez que la veía girar su cabeza hacia el hombro.

Por alguna razón, no lamentaba que fuese distinta a sus hermanos y hermanas; si hubiese sido grano la habría arrancado de raíz, al carecer de interés por los fenómenos naturales y las enfermedades de las plantas; pero con ella era extraño y diferente, y no estaba en lo más mínimo resentido con ella. Por alguna razón, le gustaba y confiaba en ella. Nunca se había parado a pensar por qué confiaba en ella. Aun así, era significativo, como si dijera: «Espero que te conviertas en uno de mis mejores especímenes».

Para ella se construyó una gran tarima que presidía la sala entre dos altos candelabros; se había esparcido una alfombra de flores por esta plataforma elevada con su sofá con aspecto de catafalco, y al pie de la cama, los niños del vecindario habían distribuido pastelitos y velas.

El sacerdote aún no había llegado, aunque para él se había colocado una gran silla junto a la Biblia. Pontos, apoyado en la puerta, se volvió de repente hacia el interior para sondear la sala, intentando verla como la vería Slavin, pues había oído a los caballos subiendo la colina.

Slavin era un hombre que había iniciado varias disputas locales en relación con las mejoras agrícolas. Estaba suscritos a varias revistas agrícolas, pero rara vez las leía, pues sentía una suerte de seguridad por su mera presencia. A veces se las llevaba a la cama, pero no leía más de tres o cuatro párrafos antes de sentir que le sobrevenía un tremendo agotamiento y quedarse dormido. Sin embargo, el resto de granjeros lo consideraban un elemento peligroso, y hallaban una gran satisfacción al ver que sus cultivos anuales apenas si estaban a la altura de los suyos, debido a sus muchos experimentos.

Era un hombre bajito de piel oscura y unos cuarenta y cinco años. Se había enamorado de Theeg a primera vista; ella le parecía algo novedoso y desconocido y más deseable a causa de su rareza. Esa noche él estaba radiante, pero triste. Había hecho una pausa en Leavitt’s para beber algo antes de completar el ascenso a la colina, y Pontos había captado el olor ante el movimiento de los labios de Slavin bajo su bigote erizado.

Impaciente, buscó a Theeg con la mirada, y al ver el nido preparado para ella pero sin su avecilla, se acercó a su madre y, colocándole una pesada mano en su hombro, le dijo que se animara.

Se había quedado sentada con un aire satisfecho y tranquilo, se arrancaba los hilos rojos de una de sus flores bordadas. Tenía una expresión tan honda de felicidad absoluta y primordial que nada extraordinario se habría hallado en el hecho de que se hubiese puesto a mugir. Pero cuando Slavin le dijo que se animara, dos lágrimas brotaron al instante de sus ojos y descendieron hasta su cintura enlanada, y dejaron dos marcas marrones como si ella estuviese hecha de tierra.

La larga mesa había empezado a llenarse antes de la llegada de Slavin; ahora estaba por entero rodeada de los amigos y los labriegos no solo de Pontos sino también del novio. Slavin no se sentaba, iba con inquietud de un lado a otro de la sala. La rigidez de su camisa nueva lo fastidiaba y no paraba de toser ligeramente. No se había vestido para la boda más que como se viste de por sí una persona. Se había cambiado de botas y de cuello y de camisa, y se había lavado la cara; y, en vez de hablar de las nuevas implementaciones en la siega, que tanto tenía en mente de un tiempo a esta parte, habló de la lluvia.

Al fin la trajeron a cuestas. Con sus cuatro hermanos mayores en cada esquina de las andas que a toda prisa habían compuesto para portarla. La depositaron entre los suaves tapetes del sofá en la tarima, sobre la cual parecía una fruta escarchada espléndida y apacible con sus pesadas bandas de pelo oscuro y esas insólitas pestañas de plata.

 

Se habían encendido grandes fuegos y prendido las virutas, que despedían al instante llamas de rojo y azul a ambos lados de los leños. Como lagartos de colores vistosos, aparecieron y desaparecieron a toda velocidad, brincando más y más alto a cada intento renovado.

Pontos estaba experimentando una mezcla de sentimientos de pérdida y ganancia asociado a dar en matrimonio a una hija predilecta. La madre de Theeg, en cambio, corría de un lado a otro llenando las copas de excelente vino añejo.

—¡Bebed todos! —gritaba.

El sacerdote había llegado cuando el alboroto estaba en su apogeo y se quedó chasqueando los labios detrás de Thalin, un hermano menor que tenía su copa reclinada contra la nariz.

Theeg había pedido una copa de vino, pero, con la agitación del brindis por su salud, la habían desatendido. Al poco se la trajo uno de sus hermanos pequeños, quien, estirándose cuanto pudo y levantando el brazo por encima de la cabeza, pudo apenas llevársela a los labios.

Allí tendida, Theeg sonreía. Los pies blancos le asomaban por debajo de los flecos del tapete, una pantufla colgaba con el talón suelto, pantuflas que jamás tocaban el suelo a menos que cayeran.

Los pastelillos que los niños habían esparcido por el sofá yacían intactos, y uno o dos de las campanitas de caramelo había rodado hasta quedar entre sus tobillos.

A ratos, al pasar, los labriegos cogían los pastelillos y tras un bocado le hacían al vecino algún comentario.

Los músicos empezaban a tocar fragmentos de canciones, y los hombres echaban miradas furtivas a las humeantes empanadillas que acababa de traer el cocinero.

El sacerdote inició la ceremonia, y esta se mezcló con los comentarios de la madre que preguntaba a la hija si estaba cómoda y con la respuesta de Theeg a aquella pregunta: «Sí», que se tomó por respuesta al «¿Quieres a este hombre como legítimo esposo?».

 

Fuera la noche se había vuelto más oscura, y mientras se daban el festín, se alcanzaba a oír la fuerte lluvia que daba contra el tejado y que sonaba como si muchos animales terribles y de pies ligeros lo estuviesen recorriendo arriba y abajo.

Y mientras comían y bebían y el vino los volvía escandalosos, Pontos se giraba a veces para mirar a su hija tumbada sobre sus mantas. Había algo en su corazón que antes no estaba. ¿Era porque Theeg era mejor que ellos? ¿Porque era diferente sin más? De ahí que, al girar la cabeza, a Pontos se le formaran a veces en el dorso del cuello dos largas arrugas blancuzcas; y, a veces, miraba a Slavin y se preguntaba qué pensaría más tarde Theeg de él.

Y una vez el júbilo alcanzó ese punto al que sigue la embriaguez, se podía oír la voz de Theeg muy por encima de las demás: «La tierra es su tierra, y la casa es su casa, las de las gentes de mi padre y mi madre, y también de sus hijos. Y las vacas en el campo son sus vacas, y las terneras son sus crías, y todo lo que crece en primavera será suyo en otoño. Y cuanto haya nacido en verano en los largos surcos será segado y por ellos morirá en la cosecha. Pero esto otro es mío».

Algunos de ellos escucharon entonces; solo su madre seguía murmurando en tono uniforme mientas daba tironcitos a su bordado.

—Este año la leche ha sido muy floja; a las vacas no les llueve lo suficiente…

Slavin se levantó; a Theeg se le había caído al suelo una de las pantuflas. Pasó la mano con delicadeza por encima del pie de ella antes de devolver la botita a su posición.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Theeg, separando la barbilla del hombro—. ¿Vuestra mano, Slavin, o la tierra?

Él rio ante la pregunta y le dio una palmadita.

Al poco, las antorchas se consumieron y se apagaron una a una. Los músicos se habían quedado dormidos en sus sillas. El sacerdote dormitaba con las manos cruzadas sobre el estómago.

Las pisadas de los caballos en el patio trajeron lágrimas repentinas a los ojos de la madre. Theeg se iba.

 

Vistieron cuidadosamente a Theeg con un largo manto de piel, y besándola uno tras otro, desfilaron los niños, erguidos y en fila, y el primero miró atrás con la sensación de hallarse a una enorme distancia de su hermana.

Pontos se enfadó por un instante y dio un golpe a Slavin al pasar este, pero él se volvió al momento y le sonrió.

Se acercó a su hija y la besó en ambas mejillas.

—Una chiquilla muy, muy buena —le susurró, y dejó pasar a la madre.

Era bajita y oronda y apenas llegaba con sus bracitos rechonchos a cada lado del sofá. Daba la sensación de estar apoyada en un cercado chismorreando, pero decía:

—Te resultará difícil. Tendrás que idear la manera de vivir.

Salieron con Theeg a hombros, y la colocaron en el centro de la gran carreta y le arroparon el cuerpo con el mantón. Ella se echó a reír.

Slavin subió a su lado, estrechando todavía la mano de su hermano. El cochero, inclinado hacia delante, cogió las riendas y el látigo. Theeg habló.

—¿Cómo? —preguntó su padre.

—La copa de vino —dijo ella, y acordándose—, y los pastelitos.

Hizo que le pusieran los pastelitos a su lado, y Slavin sujetó la copa.

 

Ella giró la cabeza pegada al hombro.

—Sí, la tierra y lo que en ella se mueve, y el nuevo año que ha dado comienzo, todo es de ellos. Toda la hierba que se ha visto renovada, todas las flores que se abren, y las viejas esperanzas y las nuevas maneras… pero esto, esto es mío. Este hombre nuevo y este nuevo día son míos, y mía esta tarea de convertir esta solitaria cabeza en algo salvaje, grande, sobre este inservible pedestal. —Se echó a reír otra vez, se sacudieron las singulares pestañas de plata; y cuando los caballos iniciaron el trote bajo el látigo del cochero, la copa de vino se derramó y manchó el mantón de piel.

El gran padre campesino la siguió con la mirada. Sus ojos amables y bovinos se entrecerraron como si las lágrimas tras ellos dolieran.

—Hará algo grande —dijo, y entró con andar pesado. Pero se detuvo de nuevo en el umbral escuchando el viento en los árboles y el sonido leve de la lluvia en el valle a lo lejos.

La pequeña se había quedado dormida en el charco de cera, y su madre le dio un azote al levantarla.


LOS TERRORISTAS

Al inicio de su juventud, Pilaat había sido muy melancólico, aunque vigoroso, debido a su cuerpo sano y a su mente imaginativa.

Esas personas que acostumbran a asumir que un estómago melancólico ha de ir acompañado de una mente triste quedaban bastante desconcertadas ante las indómitas tragaderas de Pilaat, con que sus excesos jamás lo castigaran a su paso y con su inamovible decisión de ser imprescindible en la comunidad.

Por entonces había tenido el pelo largo y mantenido su vestimenta en el plano «artístico». Su nariz recta tenía debajo una boca amplia y quizás débil, y por encima, unos ojos de un cariz extraño, marcado y triste.

Con el tiempo, se cortó un poco el pelo y un bigote entrecano le cubrió la boca. Los ojos le lloraban con facilidad, y a veces, durante las tardes, los atravesaban vasos capilares.

Pilaat ya no era vigoroso, aunque, para un hombre de cincuenta y tantos, era bastante robusto. En cambio, su melancolía, pensaba al parecer mucha gente, había desaparecido por completo. Quienes más lo conocían cometían el error de afirmar que «parecía más un ser humano», y quienes menos lo conocían emitieron el juicio acertado de decir que «bebía demasiado».

Su amor temprano por las personas había hecho que se acercara a ellas con ilusión. Al estar cerca de ellas y al intimar con ellas, aprendió cuán tristemente débiles eran, y sus sólidas tragaderas hicieron que las despreciara por esas cualidades que, de algún modo, achacaba al entorno y no a su herencia, salvo que sean hereditarias la inmundicia de los barrios bajos y el aterimiento de la ceniza apilada. Y junto con su interés, su estudio y el reconocimiento de su inevitabilidad, llegó aquel fuerte odio.

 

De llamar al pueblo los «desgraciados», pasó a llamarlo los «miserables». Y, en su manera de pronunciar esta palabra, no había tono alguno de pena por sus tristes y desharrapados corazones; no había más que el conocimiento de que sus prendas eran a su vez desharrapadas y lúgubres. De haber provenido Pilaat de una familia menos aseada, los habría amado intensa y delicadamente hasta el final. Pero sus concepciones y su amor por el prójimo habían hallado comodidad y mutilación en una juventud repleta de camisas limpias. Todavía anhelaba enderezar las cosas, pero quería corregirlas como se limpia un suelo, no como se vendan las heridas. Gritaba porque el corazón le pesaba. Empezó a maravillar a los de su propio grupo. Enseguida, lo llamaron el Terrorista, y al final, cuando hacía un gesto de pesar, la gente levantaba el brazo para protegerse.

Tenía una esposa muy joven, una pequeña de mentón débil y unos veintisiete años. La habían apodado Juana de Arco debido a cierto encanto pálido en torno a su frágil rostro oblongo. Había perdido dos o tres dientes y fumaba un sinnúmero de cigarrillos; las tardes libres bebía cerveza y flirteaba con todo al que despreciaba.

Creía en la vanidad de todas las cosas y en el pesimismo de todas las cosas, y deseaba aniquilar cualquier desaliñado alivio mental que en ella hubiese, de modo que emprendió la aniquilación deliberada de su alma y de sus delicadas, sensibles y entusiastas percepciones.

Calzaba botas pesadas que parecían tirar de ella hacia abajo; así pues, su metro cincuenta parecía apenas uno.

Llevaba el pelo corto a la manera de las mujeres intelectuales de su camarilla, y vestía blusas holgadas y sucias, con manchas de pintura y aceite.

 

Se pasaba en los cafés toda la tarde de tres a seis, hora en la que «se retiraba» por culpa de «los cerdos», esos petulantes y engreídos que traían a sus mujeres y niños a cenar. A las nueve estaba otra vez hablando de los revolucionarios.

Pilaat había escrito algunos poemas que le habían publicado en una edición muy reducida; ella siempre los llevaba consigo, y los leía en voz alta o los estudiaba con aire ausente. Se había hartado de ellos hacía mucho, pero quería confundir a los extraños que por allí asomaban, y también añadir, cuando le preguntaban al respecto:

—Son de Pilaat Korb, ya sabes, el Terrorista. —Sin hacer jamás referencia al hecho de que era su marido; eso se lo dejaba al cuchicheo ajeno. Le gustaba ser el centro de esos cuchicheos, pues así podía ser impersonal y abandonarse sin peligro alguno de caer en el olvido.

Con sus amigas se permitía el placer de aparentar que sentía el padecimiento humano muy adentro. Hacía aspavientos, a imitación de Pilaat. Se recostaba en su silla como hacía él tras finalizar una frase del tipo:

—Lo sé, me llamáis loco, pero eso no es todo. Tengo una réplica que hacer, una acusación. Vosotros, el pueblo: ¿qué sabéis?, ¿no os zarandean de un lado a otro, y sin embargo os sometéis? ¡Ah, estúpidos! ¡Estúpidos! —exclamaba—. Sois siempre horriblemente conscientes de vuestros huesos, y empezáis a creer que es así como debe ser. Afirmáis que esta vida… ¡bah!

Y entonces, acababa recostado igual que hacía su esposa cuando lo imitaba, creyendo que era una expresión propia.

—Cierto, tal cual —decían algunas veces sus amigas, mientras bebían cerveza o devoraban enormes sándwiches deformes.

—Mis pobres amigas —decía—, deambuláis por el mundo igual que sombras. Vuestros cuerpos debemos recuperarlos nosotras —decía «nosotras» con la entonación que usan los agitadores.

 

Estos dos vivían en un pequeño y deprimente desván muy por encima del resto de penosas casas del desharrapado callejón. En su día, el edificio había sido una suerte de iglesia o de centro de culto, pero hacía mucho que lo habían convertido en casa de habitaciones, y ahora lo frecuentaban una cantante, un profesor de violín y otro de piano y algunos artistas andrajosos.

La puerta de la calle siempre estaba abierta, encarada por tres escalones desvencijados. Había dos o tres buzones de hierro clavados a la pared, y en invierno, cuando el viento más aullaba y la nieve volvía impracticables los bancos del parque, fulanas e indigentes de todo tipo se colaban para dormir a lo largo de las paredes próximas a la madera seca de los escalones.

Su desván había sido tiempo atrás un lugar muy digno y casi elegante, como proclamaban sus contornos elevados y su sólida madera. Sus ventanales y la arquitectura del tejado hablaban de un pasado en absoluto humilde. Ahora se parecía a una mujer cuya salud y distinción y estima habían decaído, que había perdido a todos sus admiradores pero no todo su porte, y que pasa los días que le quedan con esa rara mezcla de ropas que juntas resultan tan extrañas: unas enaguas de seda y ribetes ocultas debajo de una bata de calicó, medias con carreras embutidas en unas pantuflillas de un acabado delicioso, una boca bien equipada que se cierra sobre unas migajas. Así era la habitación a la que una tarde subieron Pilaat y su pequeña esposa.

A veces, los hombres que dormían en el portal se despertaban cuando ambos llegaban tarde y se daban media vuelta murmurando insultos, otros aceptaban la invitación de Pilaat a tomarse una copa con él.

Y así organizaban una fiesta que, a menudo, se alargaba hasta las primeras horas de la mañana. O Pilaat subía a algunos de sus amigos —llevaban vidas de actores— y dormían hasta bien entrada la tarde y se quedaban levantados casi toda o toda la noche.

 

Hacia el final de su carrera, Pilaat empezó a darse tironcitos del bigote. Si se le reconvenía, decía:

—Me estoy preparando para enseñar los dientes.

Se había vuelto muy nervioso y excitable e infeliz. Sentía que el mundo no iba en la dirección que él había deseado. Ni viraba hacia su solución con suficiente antelación, ni, por otra parte, sucumbía tampoco a su final definitivo, tal como había predicho, cuando a él más le convenía. Estaba cansado de vivir aquella vida y de ver a otros vivir las suyas según el plan gradual prescrito. El paso del tiempo lo fastidiaba; lo irritaba que un día aún tuviese veinticuatro horas y que la semana tuviese siete días, como habían tenido cuando él nació.

Ya no escribía poemas ni obras de teatro, ni tampoco mantenía el vínculo con el periódico que había iniciado, y que hablaba de todo con mucha dureza. Se había dado cada vez más a la botella, y por estar tan nervioso bebía en exceso, y por beber en exceso se volvía cada vez más excitable.

En lugar de escribir sus poemas, los disponía entre los mechones del cabello de su mujer con sus tiernas y ocasionales caricias, cuando la llamaba «Pequeña» y, algunas veces, «moquillorica», cuando estallaba en enérgicas carcajadas ante el semblante desconcertado de ella. Ella sabía de sobra que Pilaat veía a través de su ferocidad fingida y de su supuesto interés por el mundo. Después de todo, no era más que una niña que, por mostrarse interesada, pensaba que debía aparentar furia y que, por ser demasiado perezosa para peinarse a la moda, se cortaba el pelo.

Aun así, en la esposa de Pilaat había algo extraño. No le gustaba la compañía de las mujeres frívolas y vanidosas, y de una forma más natural, se volvía hacia hombres como los que alternaban con su marido. El comienzo fue quizás un zapato roto y la conciencia de que solo en esa compañía los zapatos se valoran más por lo que han tenido que pasar que por lo que habían sido en origen.

 

Ella nunca había sentido mucha simpatía por la «sociedad», y un matrimonio por dinero la asqueaba, aunque, al principio, su familia albergaba para ella tales ideas vanas. Eran personas respetables que tenían en propiedad una pequeña finca cerca del mar, y que durante generaciones habían ido a caer en mitad de las antiguas joyas deslustradas que componían el esplendor familiar. Le habían dado casi todas a su hija cuando tuvieron sus primeras pretensiones relativas a cierto médico pudiente del pueblo, y ella no tardó en empeñarlas. A veces, es verdad, dichas joyas regresaban, pieza por pieza, y aparecían en su muñeca o alrededor de su cuello o en sus orejas, y tales veces ella se apartaba un poco de su marido y de los amigos de este, y se sentaba a soñar en un rincón, con las muñecas enrojecidas en torno a sus rodillitas arqueadas.

Una de aquellas noches, Pilaat había actuado de una manera desde luego muy extraña. Se había pasado varias horas solo y taciturno, y finalmente, localizó a su esposa en un café, con las misteriosas joyas migratorias puestas.

La visión de aquellas gemas y platas siempre provocaba en él un arrebato, o bien de avaricia o bien de menosprecio; se apoderaba de ellas y las convertía en dinero rápido, o con gran amargura, las ponía ante sí sobre la mesa y exigía que se desembarazara de ellas y del resto de la «basura».

Su mujer permanecía en silencio, sonriendo un poco, con la cabeza hacia atrás. O si el camarero hacía ademán de llevarse la bisutería, ella decía en voz alta:

—Sí, eso: lléveselas. Écheselas a las gallinas o prepare un almuerzo con ellas. Estoy harta de financiarlos.

Entonces, Pilaat gritaba con una furia terrible, cogiendo al perplejo camarero de la muñeca y maldiciendo en rumano, italiano y francés a pleno pulmón, diciendo que lo estaba tratando como a un hombre «que no ha adquirido sus condecoraciones de manera honesta».

Después se adentraba en una melancólica ensoñación. No respondía a ninguna pregunta, y pedía innumerables botellas de vino.

 

Cuando, en compañía de tres o cuatro amigos, llegaban por fin a casa, Pilaat amenazaba con matar a la cantante que estaba enseñando a alguien en el piso de abajo; eran las doce y media.

—¿A qué viene tanto barullo? —exigía él, bajando a la carrera las escaleras y aporreando la puerta del cuarto de la cantante. Una mujer flaca con la cara amarillenta, la cantante en cuestión, abría bruscamente la puerta, asomaba la cabeza y decía:

—Largo, vagabundo holgazán. En mi país a la gente como tú la encierran.

Pilaat se daba puñetazos en el pecho.

—La encierran, ¿eh? —exigía con una sonrisa feroz—. La encierran, ¿eh? Eso es lo que tengo contra este país. No dejan que te vayas a tu casa a no ser que entregues lo que te haga sentir vergüenza de decir «cómo está usted» a la madre de todas las cosas, la celda6.

Ella dio un portazo ante la insinuación.

—¡Estás loco!

Pilaat corría escaleras arriba.

—¡Loco! —gritaba él—, ¿no te advertí acaso de que estaba loco, pobre cosita insensible? ¿No me atribuí todo el mérito al respecto desde el principio? ¿Pero hace eso necesario que se me torture con los horribles sonidos que emanan de la encantadora garganta de María (la alumna que recibe las clases de canto)? ¿Acaso he de lamentar por siempre la inferioridad de las cosas que María se ve forzada a engullir, y el ruido que María expele por su pequeña garganta?

En ese momento, estaba en mitad de la habitación, para gran diversión de sus amigos. Su mujer estaba recostada en un rincón y se retorcía las pulseras una y otra vez, parpadeando y arrastrando los pies.

 

—¿Qué es lo que harías con la pequeña María si fuese tuya y pudieras disponer a tu antojo de su condición, eh? —preguntó un hombre de barba erizada y un aroma a brea.

—¿Qué haría? —requirió Pilaat, tomando asiento de espaldas al fuego—. La haría cantar en el Paradise7 al amanecer. Al fin y al cabo, soy un hombre fuerte. Algún día desfilaré por la ciudad y os lo mostraré. Cuando las chicas creen que saben cantar y los jóvenes que son capaces de gobernar, va siendo hora de un alzamiento.

—Ah, bueno, estamos en pleno parón veraniego, el otoño está al caer…

—El otoño —replicó Pilaat, con una floritura del brazo— es la estación de la destrucción… mas somos criaturas débiles y miserables, y dejamos que sea la naturaleza la que eche abajo todo el escenario, y a ella le dejamos que levante el mismo escenario al año siguiente y al siguiente y así durante interminables e incansables y tediosos años.

—¿Y bien?

—Yo echaría abajo el escenario mejor que ningún otro —dijo él como si fuese irrelevante—. Yo haría pedazos el plan existente de la naturaleza mejor que ningún otro. Cómo temblaría. Cómo imploraría. Pero yo no tendría piedad. No, ni siquiera cuando se hincase de rodillas y llorara a mis pies y los cubriera con sus insufribles lágrimas. La invitaría a que se suicidara. Me burlaría de los churretes en sus mejillas. Me deleitaría con la tierra en sus implorantes rodillas. Reiría fuerte, y la zarandearía por esos hombros suyos horribles y anchos, y le gritaría: «¡Muere, muere!, ¡nos da igual! Arráncale las hojas a tu corazón. Nos hacen falta para una cama. Llora, necesitamos beber. Destrúyete, pues nos hace falta un arpa con la que cantar la canción de la libertad». —Estaba medio ebrio de frenesí, y se puso en pie.

—Oídme, le diría: «Estamos hartos de ti. Yo, Pilaat, estoy harto de ti, y ella, mi pequeña, está harta de ti, y María está harta de ti. Estamos hartos de tu espontaneidad y tu persistencia y tu puntualidad. Queremos verte muerta y calcinada. ¿Qué vamos a hacer? Te hundiremos los pies en el corazón porque los tenemos fríos, y nos calentaremos las manos con las palmas de las tuyas. Y te las zarandearemos cuando mueras, y diremos: “Al fin has alcanzado algo más que las estaciones y la belleza; has creado destrucción”. Ya no podremos levantarnos cada mañana y decir: “Mirad, ha salido el sol”. Ya no mandaremos a nuestros hijos al colegio a que aprendan matemáticas. Ya no mantendremos contacto contigo en tanto producto de tus caprichos. Nos hemos liberado… así pues…”». —Chasqueó los dedos y ejecutó una pirueta sobre los talones, y se sentó, discutiendo la viabilidad de la destrucción a gran escala.

 

Su mujer seguía parpadeando en el rincón y haciendo girar sus pulseras. Todo el cuarto tenía un aspecto tan amenazante, una atmósfera tan triste y lúgubre, y contenía tantos olores y tantas voces que se sentía fastidiada y con ganas de dormir. El sueño había vencido a uno de los hombres que se apoyaba sobre la mesa; la cabeza se le había caído hacia delante y roncaba levemente.

En el rincón opuesto del cuarto, la conversación había dado un giro del todo revolucionario. Se empezaba a hablar de sitiar la ciudad. Se mencionaron los nombres de las personas a destruir. Se pusieron a reunir objetos que servirían como misiles.

El cuarto empezó a bullir. Las barbas oscuras destacaban como si sus dueños hubiesen sido borrados. Los labios sobresalían, las orejas temblaban, las barbas mismas empezaron a agitarse. Se apretaron los puños en alto, los ojos centellearon y las lenguas no sabían de nada prohibido. Había algo terrible y a la vez hermoso en aquellos hombres que, levantándose, de pronto volvieron la mirada un momento hacia el viejo entarimado del cuarto, una mirada tan inquisitiva y melancólica que, por un instante, podría haber dado la sensación de que los harapos y la miseria eran algo espléndido.

—Eh, será magnífico. Lo haremos al amanecer. Al amanecer saldremos con sigilo a hacer del mundo un lugar mejor para los hombres. Nos verán llegar, avanzando a cuatro patas, y dirán: «Ya están aquí las ratas». Se van a enterar de lo que son capaces las ratas. Algunos de los hombres se estiraron un poco entre las botellas vacías. Pilaat empezó a dormitar con un pesado pisapapeles en la mano. John, su íntimo amigo, se apoyaba cerca y agarraba con firmeza la pata quebrada de una silla, y susurraba algo para que resultara más amenazante.

 

El fuego se había apagado y apenas titilaba ninguna luz. A Pilaat la cabeza se le había desplomado sobre el pecho. Una a una las barbas erizadas se relajaron y una vez más, descansaban en filas tersas y sedosas. Respiraciones profundas ocuparon el puesto de los gritos, los juramentos, las imprecaciones. La mujer de Pilaat se estremecía inquieta en su rincón, soñando, con una mano encima de las pulseras.

Despertó: era mediodía. Se asomó a la calle. Había un cartero en los escalones del portal de enfrente, y una mujer y su bebé con lacitos rosas salían despacio de camino al parque.

Tropezó con Pilaat y dos o tres hombres se acurrucaron entre ellos en busca de calor. Todos, mientras dormían, se habían alejado de las cosas que habían reunido a modo de armas. Se habían echado encima de ellas, y se habían dado cuenta de que hacían daño y de que eran incómodas. La pata de la silla yacía junto al pisapapeles. Ella se desperezó, abrió la boca y bostezó. Con la mirada buscó una colilla y la encontró, y la encendió despacio. Preparó el pequeño fogón de aceite para que recibiera a la vieja y machada cafetera. Se asomó de nuevo a la ventana; hacía un día espléndido. Pensó en su cafetería favorita y sonrió mientras consideraba una o dos frases que iba a usar sobre la vida. Se metió el libro de Pilaat en el bolsillo. El café empezó a hervir.


HUMO

Estaban Swart con su mata de pelo y Fenken con los ojos entrecerrados y la barba entrecana, y estaba también Zelka con sus grandes pendientes y su pelo color tinta muy recogido, a quien le habían dicho a menudo que «era hermosa al estilo negro».

Ah, qué criatura tan fuerte y bella había sido, y qué criatura tan fuerte y linda había sido su padre, Fenken, antes que ella, y menudo individuo era su marido, Swart, con su gentil boca melancólica y sus extraños ojos intensos y su cuello moreno.

En su juventud, Fenken había cargado barcos de ganado y en el ocaso de su vida se sentaba en su silla de respaldo redondo junto a la chimenea, cruzadas sus manos temblorosas, y hablaba de lo que había sido.

—Yo era un hombre huesudo, Zelka… con las rodillas duras como el asfalto, y me las palmeaba para gran disgusto de estas manos mías. A veces —añadía, con un brillo en sus ojos de viejo—, te ponía entre ellas y mi mano. Así dolía menos.

Zelka volvía despacio los ojos hacia él, aparecían inquietos por debajo de sus cejas como el cañón de un arma bien conservada; eran duros como el metal y fuertes, e incluso dormida era consciente de ellos. Cuando cerraba los ojos antes de decir sus oraciones, le comentaba a Swart:

—Le acabo de echar la funda a la artillería.

Y Swart sonreía, asintiendo con su cabeza enorme.

En el pueblo, a estos tres los llamaban los Balas: cuando bajaban la calle, los niños saltaban a un lado, no por miedo, sino porque venían muy rápido y traían con ellos algo muy próspero, algo muy potente, algo insalvable. Fenken era capaz de chasquear los dedos contra la palma de la mano igual que el látigo de un cochero cerrándola bruscamente, y eso hacía a menudo, con la mirada fija en los granujas y sonriendo.

 

Swart, además, era poderoso, pero había en él un atisbo de algo más dulce, de algo que enternecía sus labios cuando los tenía muy rígidos, de algo que le otorgaba una expresión triste cuando estaba pensativo; algo que había atraído a Zelka en sus primeros días de noviazgo.

—Nosotros, los Fenken —decía—, llevamos hierro en las venas, me temo que en las tuyas no hay más que un poco de sangre.

Zelka era aseada. Frotaba la ropa blanca como si castigara a la suciedad. De haber sido menos resistente, en seis meses la ropa blanca habría tenido agujeros de sus nudillos. Todo lo que Zelka cocinaba era tierno: al prepararlo, todo lo majaba.

Y entonces, llegó el bebé de Zelka. Una cosa sana, rechoncha y llorona, con los ojos y la boca de su padre. Zelka buscó en vano algo que revelara en ella sangre de Fenken; en el modo en que el bebé le acariciaba la cara había una dulzura enloquecedora; tenía el pelo más fino que el polvo de oro; y achinaba sus ojos azul pálido cuando le caía por la nariz. A veces, Zelka daba la vuelta al bebé en la cama, se colocaba los piececitos en el costado y esperaba a que se pusiese a dar patadas. Y cuando al fin las daba, lo hacía con suavidad y sin mucho esfuerzo y de muy buen humor.

—Swart —solía decir Zelka—, tu hijo es enteramente humano. Me temo que por sus venas solo corre sangre —y añadiría para su padre—. Sonny jamás cargará barcos de ganado.

Cuando tuvo edad de gatear, Zelka se ponía a cuatro patas y lo perseguía por la pequeña habitación cubierta de cenizas. El bebé gateaba delante de ella, riendo y volviendo a Zelka loca de ganas de parar y abrazarlo. Pero cuando rugía tras él como una leona para que corriera, el bebé se giraba despacio, se sentaba con esfuerzo y, con una mano en alto, se la quedaba mirando como si le gustara estudiar minuciosamente algo que los distinguiera.

 

A los siete años, se escapaba de casa y deambulaba hasta el muelle, y allí se quedaba durante horas viendo entrar a los barcos, las cargas y descargas. En una ocasión, un hombre lo rodeó con la correa del ganado y lo bajó al barco. Descendió apenado, con la cabecita dorada gacha y los pies colgando. Cuando lo devolvieron al muelle y le sacudieron el polvo, lo miraron perplejos: ni lloraba ni reía.

—¿No te ha gustado? —dijeron. Y su única respuesta fue mirarlos fijamente.

Y cuando creció era muy tierno con su madre, a quien le había dado por mirarlo y sacudir la cabeza. Fenken había muerto el verano del año en que su nieto cumplió los treinta, de modo que, después del funeral, Swart se había quedado con la silla de respaldo redondo. Y ahora se sentaba en ella con las manos cruzadas, pero nunca hablaba del chaval tan fuerte que había sido. A veces decía:

—¿Te acuerdas de cómo Fenken solía chasquear los dedos como si fuesen un látigo?

—Sí que me acuerdo —decía Zelka.

Y por fin, cuando su hijo se casó, vieron a Zelka en el banquete vestida con una minifalda azul, cogida del brazo de Swart, ambos todavía fuertes y bellos y capaces de levantar los baldes de sidra.

El hijo de Zelka había elegido por esposa a una mujer rara, una criatura delgada, con un talle diminuto y un torso estrecho y una garganta pequeña y preciosa. Era hija de un armador y tenía a su nombre una buena suma de dinero. Al casarse con el hijo de Zelka, ella le procuró unos diez mil anuales. Y así dejó él de cargar barcos de ganado y pasó a exportar e importar sedas y perfumes del oriente.

 

Con su madre y su padre muertos, se mudó algo más tierra adentro y contrató a dos empleados para que pujaran por él. Aun así, jamás olvidó lo que le había dicho su madre:

—Hijito, en la sangre siempre ha de haber un poco de hierro.

Reflexionaba sobre esto cuando miraba a Lief, su esposa. Se volvió un hombre callado, taciturno, a medida que envejecía, y Lief le había cogido miedo, por su bondad misma y su melancolía.

Había una única persona con la cual era él severo, su hija, la Pequeña Lief. Mostraba hacia ella una extraña hostilidad, incluso un toque de esa fiereza que fuera propia de su madre. En cierta ocasión, ella salió corriendo y aullando del cuarto de su padre porque, de repente, le había gritado por detrás tal como su madre había hecho con él. Cuando ella se fue, se quedó sentado un buen rato a su mesa, con las manos muy abiertas ante él, pensando.

Él había triunfado. Había multiplicado el dinero de su mujer en muchos miles: tenían una casa en el campo y sirvientes. En el pueblo se los consideraba una pareja cuya existencia podría definirse como «bastante moderada»; y cuando un domingo cualquiera pasaba el carruaje con el bebé Lief delante en el regazo de su madre y el marido de Lief a su lado con su abrigo de tela gris, se echaban todos a un lado para que no los pisoteara el «trotón» ligero de patas y esbelto de tobillos que Lief había comprado durante una visita al «antiguo hogar»: la playa que ella y su marido habían conocido cuando eran niños. Era el mismo caballo que ella había pedido al ver lo hermoso que era mientras le aseguraban las correas como preparación para bajarlo a cubierta. Fue entonces cuando recordó la vez en que, cuando su marido era un niño, lo bajaron al barco con esas mismas correas.

 

Durante el invierno que siguió, que fue muy duro, Lief se constipó y recurrió a los tarros de agua caliente y al té flojo. Se volvió muy irritable y se molestaba con las constantes preguntas de su marido sobre su salud. Incluso la Pequeña Lief era un fastidio, porque era muy escandalosa. Entraba a hurtadillas en la habitación y, tras deslizarse bajo la cama de su madre, se ponía a cantar con voz aguda y aflautada de soprano, dando empujones al colchón con sus botas de charol para ver cómo se estriaban. Entonces su madre gritaba, la enfermera entraba corriendo y se la llevaba, y Lief se pasaba media hora hecha un mar de lágrimas. Por último, prohibieron a la Pequeña Lief la entrada a la habitación, de forma que pasaba sigilosamente junto a la puerta muchas veces, recorriendo el pasillo sin hacer ruido. Pero al final, vencida por su juventud, daba largas zancadas para así marchar al paso de la oca, y por esta razón, se llevó unos azotes, ya que, el día en que la descubrieron, su madre murió.

Y así pasó el tiempo y se sucedieron los años, cobrándose su peaje. Habían transcurrido muchos veranos desde el día en que Zelka había llegado al pueblo con Swart, muchos años desde que Fenken chasqueara los dedos como el látigo de un cochero. La Pequeña Lief jamás había escuchado que a su abuela la habían llamado «una mujer hermosa al estilo negro», y solo vagamente había oído hablar del mote que en su día le habían puesto a su familia: los Balas. Llegó a saber de la enorme fortaleza que por entonces había habido en la familia, hasta tal punto, de hecho, que la frase le resultaba en cierto modo conocida. «Recuerda conservar siempre un poquito de hierro en la sangre». Y una noche se había pinchado en el brazo para ver si dentro había hierro, y había llorado de dolor. Y así supo que no era nadie.

Con ella acabó aquella frase. Jamás la repitió después de la noche en que hizo semejante descubrimiento.

Su padre se había entregado a la soledad y al estudio de la sociología. A veces, la volvía cogiéndola del hombro y la miraba, respirando con la dificultad con que últimamente lo hacía. Y, en una ocasión, le dijo que era buena chica pero que era una ingenua, y la dejó en paz.

 

Habían empezado a perder dinero, y varios de los tapices de la Pequeña Lief, regalo de su madre, fueron vendidos. Se le rompió el corazón, pero abría las ventanas con mayor frecuencia porque echaba en falta cierta belleza. Cometió el error de adorar ante todo sus tapices y, en segundo lugar, a la naturaleza. De alguna manera, había mezclado ambas cosas: a causa de su educación, cómo no. «Si eres pobre, vives a la intemperie; pero si eres rica, vives en una casa preciosa». De manera que, para ella, la mayor de las calamidades había acontecido en la casa, que comenzaba a desaparecer de ese modo imperceptible que primero logra que una casa resulte extraña y, por último, la vacía.

Al final, no fue capaz de soportarlo más y se casó con un hombre delgado y nervudo con la nariz larga y delgada y la desagradable manía de frotársela con un dedo igualmente largo y magro; un hombre con unos ingresos dignos y unas hermanas muy refinadas.

Este hombre, Misha, quería ser abogado. Se pasaba estudiando la mitad de la noche y nunca se lo veía feliz a menos que tuviese la cabeza apoyada en una mano. Sus hermanas también eran así, aunque por otro motivo: les encantaba lloriquear. Si no hallaban nada por lo que llorar, lo hacían por lo fastidioso de carecer de miserias y preocupaciones. Celebraban consejos diarios en relación con futuros problemas domésticos: una la muestra del deseo emocional, la otra del mental.

El padre de la Pequeña Lief se acercaba a veces a la gran verja de hierro y pedía verla. Nunca entraba: por qué, nunca lo explicó. Así pues, Pequeña Lief y él hablaban por encima de la verja, y unas veces él se mostraba dulce y otras no. Cuando era severo con ella, Pequeña Lief lloraba, y cuando lloraba, él la miraba sin pestañear desde debajo de sus cejas y no decía nada. Algunas veces le pedía que fuese con él a dar un paseo. Aquello sumía a la Pequeña Lief en una terrible agitación; le tiritaban las comisuras de los labios y se le estremecían las narinas. Pero ella siempre iba.

Misha se preocupaba poco por su esposa. Era un hombre muy egoísta, con la mayor de las aptitudes de una naturaleza egoísta, la capacidad de trabajar sin descanso por la única cosa que deseaba y que dicha naturaleza había colocado fuera de su alcance. Algunas personas decían que aquella capacidad era excelente, y señalaban lo buen alumno que era Misha, elevándolo a ejemplo en sus propios hogares, siguiéndolo con la mirada cuando pasaba a la carrera calle abajo con muestras de esa expectación nerviosa que todo hombre revela cuando en su interior sabe de su propia insuficiencia: como quien escruta el rostro de la vida para ver si se ha percatado de la tara.

La Pequeña Lief sentía que su padre intentaba ser algo que en él no era natural. ¿De qué se trataba? A medida que crecía, intentó descifrarlo. Ahora se había vuelto más habitual el que ella lo sorprendiera mirándola de un modo extraño, y una ocasión le preguntó medio en broma si habría preferido que ella hubiese sido chico.

—Sí, así es —había respondido él bruscamente.

Pequeña Lief solía permaner horas frente a la ventana y, con la cabeza apoyada contra el cristal, trataba de esclarecer aquel asunto sobre su padre. Y entonces, cuando él había dicho «Sí, así es», ella lo había resuelto. Estaba intentando ser fuerte… ¿qué era aquello que había en la familia?… ah, sí: hierro en la sangre. Tenía miedo de que ya no quedara hierro. Bueno, quizás era el caso… ¿era el motivo por el cual la miraba de aquel modo? No, estaba preocupado por sí mismo. ¿Por qué?… ¿su propia fortaleza no lo satisfacía? Muy a menudo había sido de sobra cruel. Aquello no tendría que haberlo preocupado.

Ella le preguntó, y él le respondió:

—Sí, pero la crueldad no es fortaleza.

Era una confesión. Desde ese día y tras esa respuesta, le tuvo menos miedo, aunque ella siguió escrutando su rostro como él había escrutado el suyo, pero al parecer no se daba cuenta. Bueno, se estaba haciendo muy viejo.

 

Entonces, un día sus dos cuñadas la acometieron de tal manera que la cabeza dorada le retembló en su fino y delicado cuello.

—Tu padre ha entrado al jardín —exclamó una.

—Sí, sí —prosiguió la mayor—. Hasta se ha sentado en el banco.

Ella salió deprisa a verlo. Le dolía la cabeza.

—¿Qué te ocurre, padre?

—Nada —dijo sin levantar la mirada.

Ella se sentó a su lado, acariciándole la mano, al principio con timidez, luego con mayor valentía.

—¿Has visto el jardín?

Él asintió.

Ella rompió a llorar.

Él apartó la mano y se echó a reír.

—¿Qué te ocurre, niña? A ti lo que te hace falta es una buena parranda.

—No tienes derecho a hablarme así… ¡Márchate! —gritó ella con dureza y la mano en un costado. Y su padre se balanceó de la risa.

Ella estiró sus largos y finos brazos, y apretó con fuerza sus finos dedos. Los encajes de sus mangas cortas temblaron, sus nudillos se pusieron blancos.

—Una buena jarana —repitió él, observándola. Y ella se ensombreció.

—¿Eh? —Le dio un ligero pellizco y después lo liberó. Ella permaneció pasiva; ni susurró siquiera. Él se puso en pie, caminó hasta la verja, la abrió, salió y la cerró a su espalda. Se dio la vuelta y la saludó con la mano. Por un momento, ella no respondió, luego le devolvió el saludo despacio con una de sus finas y blancas manos.

Le habría gustado negarse a volver a verlo, pero le faltaba el valor. Se decía a sí misma: «Si ahora me muestro antipática con él, puede que más adelante me arrepienta». De ese modo, trató de justificarse. En la siguiente ocasión en que le hizo saber que deseaba hablar con su hija, ella apareció.

—¡Tonta! —le dijo, con una ira terrible, y se marchó. Estaba del todo segura de que estaba perdiendo el juicio; una segunda niñez, lo llamó ella, intentando todavía dulcificar las cosas en la medida de lo posible.

Se pasó enferma una gran parte de aquella primavera, y en otoño padeció unas jaquecas terribles. Durante los meses de invierno guardó cama, y a primeros de mayo llamaron al médico.

Misha habló con el médico en la salita antes de enviarlo al piso de arriba a ver a su esposa.

—Deben ser agradables con ella. Está nerviosa y delicada. —El médico rio sin reservas. Las hermanas de Misha estaban llorando, cómo no, y tan felices.

—Le sentará estupendamente —dijeron, refiriéndose a la ternera, el hierro y el vino que, esperaban, le recetaría el médico.

Hacia la tarde, Pequeña Lief cerró los ojos.

El bebé nació muerto.

 

El médico bajó las escaleras y entró al salón en el que las hermanas de Misha estaban de pie juntas, todavía con lágrimas en los ojos.

Se frotó las manos.

—Decid a Misha que suba.

—Se ha ido.

—¿No es horrible? Nunca he sido capaz de ver un cadáver, menos aún los de niños.

—Un bebé no es un cadáver —respondió el médico, con una sonrisa ante su propio humor aciago—. Es un proyecto interrumpido.

Pensaba que la bebé, como no había respirado el aire de este mundo, no podía sentirse herido ante un comentario como ese, pues no había adquirido orgullo femenino alguno y, además, al haber tardado en fallecer menos tiempo que el que se tardaba en hacer tal observación, no cabría ni llamarla bebé, apenas llegaba a excusa para que el médico hiciese un chiste.

Misha entró al cuarto con los ojos enrojecidos.

—Desvanecida como una bocanada de humo.

—Bueno —apuntó una de sus hermanas—, los Fenken llevaban vidas de por sí escasas.

Al verano siguiente, Misha se casó con una mujer de una rica familia sueca. Su segunda esposa tenía la cara ancha, los ojos muy separados y unos dientes anchos, lisos, sanos y amarillos. Y tocaba el piano sorprendentemente bien, aunque sentada en el taburete del piano su apariencia resultaba un tanto pesada.


MONSIEUR AMPEE

Pisotea un gusano y el gusano se convierte en mariposa… Ampee, el desconocido, de repente y con gesto supremo, sacó de su copa de vino la que fuera la nariz de un comerciante para hallar que se la consideraba un rasgo no solo de rara excelencia, sino de distinción superior.

Ampee tenía la naturaleza del gusano. De haber hecho lo que se suponía que hacían los gusanos, en otras palabras, de haberse «transformado», aquellos que observaran la convulsión no habrían quedado muy complacidos con la hasta ese momento oculta superficie así expuesta. Ampee no era de la clase insinuante, trepadora, viscosa; él era, más bien, la más fría de las personas, teorético, persistente, callado… uno de esos hombres que viven sus cuarenta y pocos años como luce uno su único abrigo, con esmero, con indiferencia aparente, pero llevándolo a lavar y a planchar y a zurcir y a remendar —con idéntico final a la vista—, un abrigo que había sido en su día de una sola pieza y que había llegado a un fin de muchas piezas; una vida que había sido en su día tan solo una vida y que había terminado siendo multitud: pues, eventualmente, Ampee no podría haber tocado nada de cuanto llevaba encima que no hubiese tocado antes una mano ajena.

Ampee había vivido en una suerte de oscura comodidad. Su esposa, Lyda, se había hundido hacía mucho. Había sido una dama casi aristocrática cuando Ampee se casó con ella, una mujer que había procurado siempre vestirse con sencillez, como la reina, actuar con la artificiosidad que su naturaleza franca le permitiera y vivir cuantas mentiras fuesen necesarias para impedir que un hogar se convierta en un artículo del periódico y para alejar a quienes la habitan de la mirada pública.

Él tenía por su esposa la misma consideración que por el público. Ella era lo que era todo el mundo —en lugar de comprar un periódico matutino, se había llevado a Lyda a la iglesia y se había casado con ella—, y, de tal forma, con un certificado de matrimonio, se había suscrito a los eventos de cada día; en lugar de desplegar el periódico cada mañana, miraba a su esposa. Además, suponía un ahorro. Ella vivía como vivía la masa, nada más que del aire, y se quejaba de un modo que no era peligroso sino humano.

 

Ella le había dado tres hijos, tal como daba hijos el mundo. A él le hacía gracia su docilidad y su indefensión. Ella se suscribía a las cosas a las que se suscribe el mundo en general, y renunció a los objetos de costumbre que el mundo considera injuriosos como generación naciente. Confiaba en la evolución y el futuro con una perseverancia hormiguesca. Instaba a sus hijos a que llevaran los hábitos más saludables como almacena comida una hormiga para el día de mañana, o como se deja un pollo sobre un bloque de hielo8. Y derramaba por ellos solo el número de lágrimas que, tal como el mundo ha descubierto, es absolutamente imprescindible para preservar la cantidad suficiente de arrepentimiento que garantice el tacto y la sensibilidad en las personas que dependen de la existencia de aquellos entre quienes se mueven.

Aun así, Lyda era honesta, leal, feliz, como es feliz la gente en general. Por su parte, consideraba a su marido un fenómeno extraordinario, una pregunta sin respuesta, un problema sin ninguna posibilidad de suma final: representaba el tiempo inexorable e infinito, y al admitir esto, admitía ella que el tiempo jamás se elevaría por encima de la mezquindad, el egoísmo y la indiferencia. Ampee vivía entre sus semejantes como si fuese el único error perdonable entre un millón de errores.

Ampee había tenido cierto éxito: sus negocios habían crecido y prosperado con discreción, se había hecho con unos buenos ingresos y no había hombre que en su lengua reservara un espacio aparte para su nombre. En esto había puesto él especial cuidado. Un hombre con ambiciones en el ámbito mercantil no se podía permitir ser afamado como eran afamados los revolucionarios, o como son en general afamados los artistas y los bohemios.

Bebía unos vinos excelentes y se contentaba con ser feo y ordinario; desde luego, habría lamentado en extremo cualquier atributo o rasgo excepcional. Se alegraba de que su naturaleza física fuese acorde y que pasara desapercibida. Quería llamar tan poco la atención como visible quiere resultar un soldado; presentaba habitualmente ese exterior oscuro que se requiere en aquellos que parten a la conquista.

 

Ampee tenía un único enemigo. Ese era Fago, a quien él llamaba el Nihilista, porque, en ocasiones, Fago hablaba de «la gente» en un tono de voz que carecía de la inflexión de los negocios. Desconfiaba de Fago porque era uno de esos hombres capaces de hablar durante media hora sobre la civilización sin hacer ni una sola alusión al bolsillo, capaces de sostener una argumentación fría sobre cualquier materia sin citar ni una sola vez los beneficios ni las pérdidas.

Y, además, por si fuera poco, Fago era propietario de una tienda rival. Ampee había apostado por una línea paralela, la venta de vino, para aventajar a Fago, cuyo negocio capital se basaba en la excelencia de su producción de botellas. No obstante, Fago había mantenido su clientela, y Ampee se había devanado los sesos en busca de una solución. Aquello fue en 1842. En el verano de 1846, Ampee compró unos viñedos, puso allí a un encargado, cenó bien y se acercó a su esposa.

—Lyda —dijo, observándola con la mirada enjuiciadora que uno dirige a una multitud—, ¿qué piensas de lo que he hecho hoy?

Hacía mucho que Lyda, puede que tras dar a luz a su segundo hijo, había olvidado cómo se vestía una reina, y ya no se entregaba a su aspecto. Tan solo le quedaba una pizca de la mejor de sus cualidades: su honestidad, que se veía sujeta a su fatiga y su nerviosismo.

—He comprado un pequeño viñedo —continuó él—. Debería producir unas mil o mil doscientas botellas de vino. No tengo más que instalar nueva maquinaria y contratar mano de obra nueva, y pagar la hipoteca. Para lo cual, necesito dinero.

Él no fumaba, pues eso estropeaba sus panes y sus quesos. Jamás paseaba para que le bajara la tensión, pues Lyda tenía por costumbre decir: «Chitón, Ampee, las galletas están en el horno y vas a hacer que se caigan». Por otra parte, le disgustaban los hombres que se frotaban las manos o se mordían las uñas, algo que por lo común se denominaba «la costumbre de una naturaleza esquiva», y no quería que se propagarán semejantes especulaciones en relación con sus hábitos diarios. En vez de eso, Ampee solía comprobar cuánto tiempo era capaz de mantener los ojos abiertos sin pestañear; una mirada prolongada e inmutable era bien recibida, era una habilidad propia de un hombre honesto y bien intencionado.

De esa forma miró a su esposa, y ella, a su vez, bajó la mirada, como hacía siempre en tales ocasiones. Aquella mirada provocaba en ella una sensación de fracaso triste y expectante; tenía el temor constante de que Ampee, en algún momento poco oportuno, fracasara, y que sus párpados cayeran de un modo tan súbito y concluyente que a ojos del mundo no cabría duda del subterfugio de su propietario.

—¿Cuáles son tus planes?

—Fundar una empresa con nosotros dos como únicos socios, ponerle un nombre que desprenda fiabilidad y vender participaciones.

—¿A cuánto por cabeza? —Había en ella, entre otras, una vena práctica, y en ocasiones, si andaba ocupada con algún zurcido, dejaba un tanto aparcado su sentido del juego limpio, pues el mero hecho de tener que remendar un parche a estas alturas le recordaba que las cosas no les iban tan bien como deberían, aunque fuese solo por el bien de sus hijos.

—Oh, eso ya se verá más adelante.

—¿Y cuándo recibirían los accionistas sus primeros dividendos?

—Hay tiempo más que de sobra, más que de sobra. ¿Crees que no voy a obrar con honradez? —añadió, con los ojos muy abiertos y fijos en el dedo de ella. Además, se echó a reír sin mayor esfuerzo facial, a gusto, con optimismo.

Cada vez que Ampee se disponía a timar a la gente, siempre hacía a su esposa algún regalito; también era de lo más atento. Se aventuraba incluso a besarla. Al día siguiente, encontraba ella una pieza de oro en su plato, y de algún modo, se olvidaba de darle las gracias.

Durante los dos años siguientes, Fago fue perdiendo poco a poco la delantera. Quedó a la zaga; la gente empezó a acudir a las bodegas de Ampee. Hablaron del sabor del más excelente de los vinos y esperaron con ilusión el día en que sus participaciones presentaran réditos en efectivo.

 

Ampee empezó a entablar amistad con Fago; le tenía miedo. Para Ampee, era un sentimiento inesperado. Casi lamentaba haberse puesto en una situación en la que tenía miedo.

Fago había empezado a dudar de Ampee. Por debajo de todo aquel asunto alcanzaba a ver la existencia de alguna estafa, y sentía cierto desprecio cuando veía a Ampee de pie en el umbral de su puerta, o cuando oía a algún cliente comentar la calidad superior del vino de Ampee.

Y, entonces, a medida que Ampee cambiaba, Fago también cambió. A medida que Ampee ganaba devengos y esperanzas, Fago empezó a dudar. Se inquietó y en su honrada cabeza dio vueltas a una idea muy vieja. Cosa que tenía a veces un efecto sorprendente. Con la alteración de sus anteriores puntos de vista, había empezado a caerle bien gente que antes le caía mal y viceversa. Empezó a sentirse insatisfecho consigo mismo, pese a tener que reconocer que, por su anterior forma de pensar, había sido cuanto habría cabido esperar. Parecía extraño que pudiese encontrar en su interior dos hombres bastante decentes; siempre había pensado que había solo una clase de bien y una clase de mal.

Entonces, Fargo se alió además con una multitud semirradical, que iba a beber a su trastienda. Al principio, había permanecido distante, pero finalmente, por simpatía, se había sentido atraído, y ya no le importaba llevarle la contraria a Ampee cuando este lo llamaba nihilista, pese a que la ignorancia manifiesta de Ampee de lo que significaba ser nihilista lo hacía sonreír.

Hasta que un día la gente, ya inquieta y enfadada ante lo imaginario de sus esperanzas en el viñedo, empezó a hacer exigencias a Ampee. Este vio que era hora de llevarse su pequeño botín y cambiar de cuartel general, o de fingir la bancarrota. Lyda no había hablado en las últimas semanas, y no se mostraba muy comunicativa; empezaba a fallarle como termómetro y Ampee se ofendió por ello.

Sentado en el borde de la cama, le contó una cosa.

—Lyda, las cosas nos van bastante bien… muy bien, de hecho. ¿Qué te parece si nos marchamos de retiro al campo una temporada, o nos vamos de viaje al extranjero?

—¡Vas a cerrar la tienda! ¡Vas a estafar a la gente! Es algo que no habías hecho nunca, salvo en pequeña medida. No me gusta. No se ajusta a mis principios. Es una treta de hombre ruin. Vas a acabar peor de lo que estás. Planteémoslo desde una perspectiva enteramente práctica. ¿Qué vas a hacer después, cuando quieras dar la cara?

—Darla —respondió él, mirándola fijamente.

—¿Y qué va a ser de ti?

—Nada —respondió, cruzando sus largas piernas—. Nada siempre funciona. Así es como empiezan los grandes hombres; esto es, los grandes hombres de mi clase.

—¿Y cuál consideras que es tu clase?

—La oscura. Me contento con ganar en el plano financiero. No tengo orgullo personal. No anhelo pertenecer a la nobleza ni calentar la silla como político. Así pues, no ha habido ninguna incorrección.

—Debes tenerme en cuenta. Tengo ciertos atributos. No debes pasarlos por alto.

—¿Como cuáles? —En el rostro de Ampee hubo un atisbo de desdén.

—Provengo de buena familia.

—Sí, es cierto.

—Tengo fama de honrada.

—Cierto también.

—Y bien, ¿qué vas a hacer al respecto?

 

—Querida, hablas como si fuesen mercancía… como si fuesen paquetes.

—Bueno, sí, así es.

—Dejaré que los conserves.

—Mira qué bien —contestó ella con un toque de su tradicional refinamiento. Luego estalló en una tormenta de insultos.

—Eres un ser despreciable, Monsieur Ampee, y no vamos a apoyarte en esto, te lo advierto. Les voy a decir a tus hijos lo que eres.

—Ya lo han adivinado.

—¿Pero estás aquí? —dijo ella con un fogonazo de repentina iluminación, y de un salto se puso en pie, sobresaltada y confusa e impactada. Él se giró a medias y se miró de hombros para abajo.

—¿No me ves? —gritó alterado—. ¿No me ves?

Ella se echó a llorar.

Se quedó mirándola cuando ella se puso de cara a la pared. Debía ser otro de sus caprichos decir aquello, tratarlo como si fuese un objeto tan pequeño que hasta podría extraviarse. Con ella de espaldas, se estiró y levantó la vista hacia el techo.

Siempre había sido capaz de tratar a su mujer como uno trata el álgebra o una simple suma; llegados a un punto, se hace así y asá, y se obtiene tal o cual efecto. Cada vez que quería saber hasta dónde habían llegado sus cálculos, lo único que debía hacer era una adición, por medio del rostro de su esposa, de acciones o de fraseología, sencillamente. Enseguida, sin emoción, solo por la curiosidad de saber con qué suma le tocaba lidiar, alargó el brazo y posó los dedos en las cuencas de los ojos cerrados de su esposa. Los levantó y se quedó mirándolos, abriéndolos y cerrándolos. Estaban mojados por las lágrimas. Lo que significaba que el experimento había alcanzado una cantidad irresoluble, i. e., que en Lyda se daría una reacción y que llegaría el momento del balance, con un probable error de cálculo.

Pero esta vez no obtuvo el resultado que esperaba. Ella no se dio la vuelta. Continuó llorando en silencio, pero con firmeza, como llora una persona de principios irreprochables basados en un padecimiento de hace tiempo.

Aquello fastidió a Ampee, y a su fastidio le debía probablemente la vida. Se levantó, se puso su batín y bajó a apagar la luz de la cocina y la del escaparate, según era su costumbre, la cual había desatendido aquella noche en particular.

 

Entonces vino la explosión, un leve sonido de madera que se raja, una cortina que se incendia por una ráfaga que entra por la ventana y, apabullado, aterrado y casi paralizado, Ampee se incorporó con la llameante cortina en una mano. La miró, luego la arrojó a una tina de vino y fue hacia las escaleras. Las subió corriendo ligera, rápidamente, y todavía corriendo, entró al dormitorio de su mujer.

El suelo se combó en el lugar en que se había abierto un agujero enorme junto a la ventana. El armazón de la cama en la que estaba acostada Lyda se hallaba intacto, pero esta permaneció inmóvil.

Se acercó a ella casi atragantado por un pensamiento terrible.

—Ayah —dijo, y le puso una mano en el rostro.

El experimento había ido más lejos; entonces, se podían cuadrar las cifras hasta dar con una solución que no había esperado.

Volvió el rostro de su esposa hacia el suyo. Muerta por la conmoción, lo más probable. No lo había previsto. No le gustaba. ¿Cómo había podido suceder todo aquello, en el nombre de Dios? Entonces la idea le atravesó la mente. Los revolucionarios. ¡Fago!

Se le cerraron los párpados. Se echó a llorar.

Lloró como llora un hombre que está terriblemente asustado.

Dos meses más tarde, una figura de renombre, un hombre apesadumbrado, un comerciante en la ruina según todas las apariencias, pero con dinero de sobra para bebida y entretenimientos semejantes, Ampee vuelve a entrar en escena.

Se ha librado por completo de sus obligaciones y también de los restos de su hogar: la caja fuerte, dinero, bonos, escrituras, capital, todo se perdió con las demás cosas.

 

No importa quién las creyera y quién no: lanzó oscuras indirectas que hacían responsables a los nihilistas y a aquellos malnacidos, los revolucionarios, los bohemios y los escritores. No le importa que se demostrara que fue por un descuido suyo o de otra persona, a causa por la explosión de varios botes de pólvora y demás cosas que se guardaban en la bodega. No, sin lugar a dudas se debía ante todo al hecho de que con su negocio había tomado la delantera a cierto hombre del otro lado de la calle. Esto a Fago no le hizo mucha gracia, le pareció completamente ridículo.

—¿Sabes? —dijo—, nosotros no nos gastamos sucias tretas, como exterminar ratas o pisotear gusanos.

Y, de manera bastante extraña, Ampee se echó a reír y no se sintió ofendido.

En las tardes, la gente se daba codazos cuando se sentaba en un café. Se había convertido en lo que jamás había esperado ser: una personalidad de renombre a lo largo de la investigación policial, un cuchicheo local, una mención en el periódico. Cuando por fin el caso hubo pasado al olvido (algo que deseaba), se había convertido en todo un «dandi» y se lo consideraba bastante encantador.

Pero una noche se sentó en mitad del mismo círculo al cual había injuriado.

Le guardaban desprecio, pero les gustaba jugar con él, llevándolo de acá para allá.

—Y bien —le decían—, ¿cómo le va la vida, comerciante Ampee?

Y él se palmeaba la rodilla y daba un zapatazo con el pie libre, y se encendía un cigarrillo y haciendo aspavientos, decía con buen humor cosas excelentes, y terminaba por fin en mitad de la mesa bailando borracho. Y una noche, al agitar los brazos como si fuesen alas, se agachó y susurró a Fago:

—Hay cosas que no llevarían bien que se las removiera, mis pequeños revolucionarios, y una de ellas es el agua clara.

Aquí soltó una carcajada y luego, apretando el entrecejo, se bajó solemne de la mesa en mitad de las mofas del corrillo, que lo había oído.

—No —dijeron—, no cuando el agua es un charco y al removerlo se levanta fango; no cuando lo probable es que, al vaciarlo de la superficie en apariencia inocente, quedara lodo. —Supo que, con vaciar el agua pura, se referían a Lyda.

—Os lo digo —gritó él—, veréis que hay cosas que no podéis hacer saltar por los aires. Hay cosas en las que no podéis meter la mano sin que empeoren. Escuchad lo que os digo, escuchadme mientras siga emocionado. Adelante, enfadaos, tratad de enderezar las cosas, pero mirad, mirad… yo vuelo. Habláis de vaciar el agua, y yo digo que cuidado con lo que se halla bajo el agua. No siempre es algo agradable de ver. No siempre es bonito… y a la gente le gusta ver cosas bonitas, ¿no es así? Bien, pisotead el gusano… pues. —Clavó el talón sobre un insecto imaginario.

Se marchó en mitad de los gritos de quienes se habían agrupado en torno a Fago y mientras se burlaban de sus alas, uno de ellos le preguntó adónde iba, y él volvió su cabeza por encima del hombro y gritó con los párpados fijos:

—A lavarme las manos.


MAMIE SALOAM

Mamie Saloam era bailarina.

Procedía del estrato más bajo de los pobres, quienes se cubren los hombros con algodón y los estómagos con guinga.

El Bowery, que no es en absoluto lugar para la virtud ni la duplicidad, había visto a Mamie lucir su primera rabieta y su primer corsé de lazos. Se sabía ya por entonces que su modelo era Juno, su herencia Joseph9 y su ambición el jade. A los diez había aprendido a interpretar a Oscar Wilde, cuando Oscar Wilde se había entregado, muy exhaustivamente, a la pasión y a la bandeja, y había acompañado la creación con un movimiento y una barba10.

En aquella noche de luna, cuando le dio a Semco, el marinero, un pellizquito cariñoso bajo el mentón, y descabezó para siempre una de las lilas del parque, Mamie maduró.

Entre los labios de él y los suyos había aprendido ella a rivalizar. El de él fue el más grande de los besos, sus brazos, los de mayor fuerza, su voz, la voz del maestro.

Mamie se volvió fuego y notó un infierno donde este arde enterrado entre las ascuas, y la calle que advirtió su llegada a casa por el staccato de sus tacones, oyó la sonora risotada que le espetó a su madre mientras se metía en la cama.

En adelante, juró que entregaría su vida a retratar las emociones distantes, a poner el amor en las tablas. Su ambición era besar los labios de Juan Bautista tal cual yacían en su gloria de yeso sobre una bandejita de hojalata.

Cuando un subordinado pone la cabeza a cubierto es por cobardía. Cuando Mamie Saloam buscaba el revés de la colcha no hacía más que ir tras una ética futura.

Mamie se escurrió el Bowery del pelo, entregó sus caderas al torbellino de las cosas que se mueven como es debido y elevó un organismo de bacalao con patatas a la altura del caviar con champán. Cuando cambió de rumbo, había dado tres pasos en dirección al proverbial caballero que sigue al mundo y a la carne.

El rico y el pobre están separados solo en lo tocante al desdén, el desdén en la mirada, el desdén en los labios y en la súbita y grosera carcajada que cubre el abanico de Broadway. Todos ellos surgieron del insolente rostro de Mamie al mirarse por primera vez a un espejo que se lo devolvió, todo.

Cuando salía a la calle, se oía solo el sonido de unas pantuflas miserables y el ritmo constante de sus rodillas al bajar las escaleras. Estaba acostumbrada a dar pasos desiguales.

Tras lo del espejo, juró que se había sacado la última espina de bacalao de entre los dientes y que, a partir de ahora, masticaría únicamente esos chocolatitos de menta que regalaban tras las cenas.

Cuando una chica abandona los chicles y los callejones, y ha conocido poco más, se convierte en otra cosa, y esa otra cosa en que Mamie se convirtió fue en bailarina, con puntas o sin ellas.

Al mundillo de lo repintado fue a parar Mamie. Al espacio de los agentes de prensa y las polveras, de Lillian Russel y Raymond Hitchcock, de Irving y de Sarah, perfumado de lila y Bel Bon11, que bullía y palpitaba con el sonido de las risas; a ese pequeño cubículo al que llaman camerino, del cual nadie ha de salir sin cambiar.

Mamie Saloam era un buen medio en el que aplicar cosméticos. Todo no hacía más que acentuar los puntos que Dios y los Saloam le habían dado; de hecho, juntos habían formado un equipo sublime. Mamie era preciosa.

Los hombres de la primera fila la adoraban porque había dominado la técnica de las mallas.

Su mundo contenía filas y filas de polvorientas sillas de mimbre, y, más arriba, como petirrojos en migración, la anatomía rosa de las coristas: caderas hacia fuera contra el fondo pintado, ojos apáticos que no ven más allá de la cena, de otro paso, y de vez en cuando, otras cosas. Mamie Saloam podía ir adonde quisiera. Podía encorvarse o alzar la vista porque ella respiraba pura ambición y heroica monotonía.

Cuando traspasó los límites de la decencia, no fue más que por dinero; cuando empezó a fumar, esas pequeñas tarteras con motivos egipcios tan originales se volvieron chimeneas. Si hubiesen visto a Helena de Troya comer caramelos de menta de una bolsita de papel, es altamente probable que sus admiradores hubieran pertenecido a una clase por entero distinta.

Es lo que sea que estés haciendo mientras las hordas miran por lo que serás adorada… o ignorada.

Billy había sorprendido a Mamie colgando «No pecarás» bien alto en la puerta de su habitación en la casa de los pensamientos camaleónicos. Supo entonces (pues hasta los iluminadores saben cosas) que la manera de acercarse a Mamie era sentarse cerca y no perder la esperanza, pues a todo hombre le llega su oportunidad.

Mientras esperaba, Mamie se inventó su filosofía. Creada, por supuesto, en beneficio de las mujeres. Decía: «Una mujer nunca sabe lo que ve, por lo tanto, trata de ver lo que sabe».

—Oye —dijo una noche el director de escena desde fuera de las tinieblas en las que Mamie estaba sentaba reensartando los abalorios que hacían las veces de combinación, los refajos, las enaguas, el canesú y demás, apropiados para hacer de Salomé—. Oye, estamos en un apuro. Las de la P.I.E. vienen a por nosotros y a por ti.

—¿Y eso por qué? —preguntó Mamie Saloam.

—Se han enterado de que a principio de temporada te vamos a presentar en el papel de Salomé. Tienen prejuicios…

—Claro que los tienen —dijo Mamie con calma—, han visto a Madame Aguglia, a Mary Garden, a Gertrude Hoffman y a Trixie Friganza12 hacer gala de ello; todas han visto lo que querían ver porque las susodichas les mostraron lo que querían ver. He de admitir que a Juan no lo han querido como es debido desde que cesara el gorgoteo original; he de admitir que, al habernos alejado cada vez más de la cabeza auténtica, hemos lidiado con pasiones muy de cartón piedra.

»Juan se mostró bastante aletargado en su reacción desde el principio mismo, y hemos armado un buen alboroto en torno a él. Cuando un hombre muere, se le debe un respeto; bailar por él resulta apropiado y gozoso, pero lo que sí creo es que lo han besado en exceso. Mostraré a las damas de la P.I.E. la debida moderación, incluso si el caballero es un inútil. Tú déjamelo a mí.

»Por cierto —añadió mientras el director de escena lo ponderaba, su mano en el pelo—, ¿qué es la P.I.E.?

—Es la Prevención de Inmoralidades en Escena —dijo, y le sonrió.

—¿Y qué es lo que quieren?

—O quieren parar la obra o… ver una representación puramente imparcial.

Billy la miro desde debajo de sus cejas velludas. Entonces, él se despojó de eso que llaman reserva y la cogió de la mano.

—Mamie —dijo—, ¿no podrías corresponderme?, ¿no podría ser yo algo para ti?, ¿no podría compensarte por toda esta… —hizo un amplio barrido con el brazo— esta ambición de medio pelo?

—Billy —dijo ella, y su voz fue fría y sensata—, sería incapaz de cocer patatas al calor de tus afectos. Tu amor jamás sortearía ninguna grieta; ni siquiera tapó el agujero por el que salía el ratón, y —concluyó, retirando la mano—, sería incapaz de tener en consideración a alguien que no fuese Juan.

Muy dentro del corazón de Billy yacía una terrible pasión que, poquito a poco, forzaba aquel obstáculo alegórico interpuesto entre él y la mujer. Al sentarse cual pajarillo entre bambalinas y mientras dirigía el foco azul hacia la bandeja y la cara de yeso blanco vuelta hacia arriba, supo qué había puesto la palabra «la mort»5 en el diccionario y en circulación, y gimió dentro de su alma.

Al día siguiente, quitó las polvorientas filas de sillas, los montones de mallas desechadas, desprendidas de mariposas humanas que habían medrado hasta convertirse en algo más brillante o habían muerto por salir de las crisálidas demasiado pronto. No repararon en el polvo que había hasta que vieron dos marcas separadas unos ocho centímetros, daba la sensación de que alguien había estado de rodillas.

No especularon mucho más, pero Mamie lo entendió.

Los tramoyistas limpiaron y alborotaron para preparar la escena de prueba que iban a representar en favor de la P.I.E. Había un jarro, propiedad del ayudante de camerino, muy resquebrajado, y tan ordinario como su dueño, lleno de limonada, que escarchó primero el exterior como el semblante de una muchacha cuando refrena a un joven, y por último, estalló en grandes perlas que resbalaron por los contornos del jarro hasta la mesa de debajo igual que las lágrimas que siguen a la primera amargura.

Estaba bastante oscuro entre bastidores cuando acabaron. Los saquitos del lastre que hacían descender Florida o Francia desde el techo colgaban a quince metros por encima de Billy mientras él trasteaba con los focos.

En primera fila estaba sentado el director de escena, entre las almidonadas damas de la P.I.E., bebiendo de manera delicada, pero con firmeza, limonada en vasos altos y frágiles. Se miraban unas a otras desde ambos lados del chaleco y la cadena cruzada6 del director de escena con esa mirada de guacamayo estrictamente limitada a las juntas de prevención y a los comités de inspección.

Querrían pensar bien de Mamie Saloam, pero, como la propia Mamie dijo, ya habían visto a Madame Aguglia.

Entonces, del fondo del crepuscular escenario salió Mamie, alta y dominante. Sus hombros desnudos soportaban los vívidos torrentes de su cabello.

Por un instante, permaneció en equilibrio en el centro del escenario, una silueta voluptuosa en la neblina.

Descendió entonces la luz del foco, pero no sobre Mamie, sino sobre el rostro de Juan, bocarriba y blanco, los parpados medio cerrados, el pelo y la barba derramados por los bordes de la bandeja. Rizos oscuros rompían el blanco mortecino de la frente, una pregunta silente en los labios pintados aguardaba la representación de Mamie Saloam, que ya había aprendido a besar diez años antes.

Las damas de la P.I.E., para no caer en engaños, se inclinaron envaradas sobre sus vasos. Querían asegurarse de que había sencillez en el modo en que Mamie Saloam se demoraba ante el caballero.

Ella prosiguió, hizo un alto, y entonces describió con pasitos un semicírculo alrededor de la cabeza del Bautista muerto, gorgoteando, ruiditos guturales brotaban de los labios de Mamie. Se agachó lentamente hasta, de un modo imperceptible para las envaradas damas, quedar tendida en el suelo y sinuosa se contoneó hacia la bandeja de hojalata.

De lado, hacia delante, aproximándose con manos plásticas, cada vez más y más cerca hasta que la bandeja estuvo en el espacio mismo de su aliento. Se cernió sobre ella, musitando, mientras sus ojos cambiaban de azules a verdes y de verdes a oscuro ópalo. Luego posó de golpe la barbilla en los mechones derramados de la barba.

Las envaradas damas suspiraron y se relajaron. He ahí una mujer al fin capaz de hacerlo con perfecta imparcialidad. Dirigieron sus miradas de aprobación hacia el director de escena.

—Tiene a Juan bajo perfecto control —dijeron, y se desmayaron.

Entonces, Mamie hizo algo extraño. Se sentó, puso las manos sobre las rodillas y miró serena al rostro todavía inmóvil bajo el azul del foco que llegaba desde el puesto desocupado del iluminador. Juan Bautista guiñó el ojo derecho.

—Ponte de pie, Billy —dijo ella—. Todo va bien. Demos las gracias a la oscuridad de las bambalinas, y a tu habilidad para quedarte callado. Por fin he demostrado que una mujer no siempre sabe lo que ve.

 

¹ Posible juego de palabras que hace referencia a las Hermanas de San José de Orange y sus servicios de caridad.

² Djuna Barnes hace referencia a Salomé (el relato gira en torno a ella) de Oscar Wilde, polémico drama teatral de un único acto en el que Wilde reescribió el pasaje bíblico. Puede que con «movimiento» Barnes se refiera al movimiento esteticista, al que Wilde perteneció.

³ Lillian Russel (1861-1922) fue una de las actrices y cantantes estadounidenses más famosas de principios del siglo XX; Raymond Hitchcock (1865-1929), un aclamado actor de cine mudo y teatro, además de productor; Irving y Sarah es una posible referencia al actor Henry Irving (1838-1903) y a la actriz Sarah Bernhardt (1844-1923).

4 Afamadas actrices de la época.

5 Posible referencia a la expresión inglesa «all-a-mort», y usada para referirse al estado de agonía, tanto real como figurada.

6 En la actualidad, esta imagen puede resultar inusual; Barnes se refiere a la cadena del reloj de bolsillo, que cruzaba el pecho de arriba abajo y en diagonal de todo caballero que se preciara.
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Clochette Brin tenía bien claro que ningún emisario la iba a despertar con una piedrecita contra su cristal, porque Clochette tenía que admitir que ya no era ni joven ni atractiva, que su voz había perdido el color como pierde un tulipán amustiado su belleza, y sus ojos ya no tenían la dulzura que una vez tuvieron, ya que, recientemente, el conflicto la había atravesado con su acero en gran medida.

Así pues, lo único que Clochette Brin veía en su futuro era una buena vejez y un posible juego de seis cucharillas de café con motivos florales y chapadas en plata para la sobremesa (si lograba hacerse con ellas).

Clochette Brin vendía lotería. En medio de las prisas de los trabajadores del South Ferry de las cinco y los urbanitas de la parte alta de la ciudad que se excusaban para ir a desayunar avanzaba entre empujones cada mañana y sentada en el alto taburete adoptaba una bella postura pasajera detrás de la abertura enrejada de la ventanilla de loterías. Ahí se posaba como un gran dios a escala humana, entre la caja de galletas saladas y la vieja silla encordada, flácida y derrumbada como las rodillas de una anciana.

Desde el principio, cuando Clochette era joven, supo que el amor y la lotería iban de la mano, como los cielos y el arpa. Y creía que daba igual qué número de la lotería tuviese cada cual, aun así, los premios no valían mucho la pena.

Clochette tenía parte de razón, dicho sea de paso.

Ahora, a los treinta, sabía que la vida entera era una lotería de una clase más vulgar. Así pues, daba el cambio con ese heroísmo propio de una mujer que ha ganado demasiado peso.

Silbando una melodía famosa entre bocados a un sándwich de jamón y viajes al hornillo para remover el café con una cuchara deslustrada, Clochette se pasaba la vida.

Su único lazo familiar era un nudo apretado e incómodo, una madre tullida, que abultaba por debajo de un cobertor con estampado de rosas, una celosía viviente.

 

Algunas mujeres, conforme envejecen, pierden la fe y pierden peso, sentadas sobre el duro y fino mimbre, pasan a las páginas de la vida como un signo de exclamación, hasta que por fin se deslizan como una astilla al río Estigia. Pero no Clochette, pues ella, al haber vivido a la sombra de muchas cenas pesadas, se jactaba de que iba a provocar un considerable salpicón cuando cayera desde la orilla.

A Clochette no le importaba reunirse con la Hermandad del Silencio Helado, pero seguiría resistiéndose hasta que tuviese tantas cucharillas de su propiedad como cierta inquilina bajita del piso de abajo.

Se llamaba Du Berry, esa inquilina bajita, y era delicadamente rosada y vivaz, y el pelo se le rizaba por encima de unas orejas de una palidez cautivadora, y su sonrisa hacía enloquecer a los hombres. Decoraba porcelanas o algo así, y se pasaba la mayor parte del tiempo asomada a la ventana.

Nada sabía del mundo que había endurecido la mirada de Clochette. Tenía un corazón gentil y generoso, y si Clochette lo hubiese pedido ella le habría dado lo que fuera. Así las cosas, Du Berry solo conocía a Clochette como un taco animado de billetes con forma de «I» que se apagaba sobre las seis de la tarde, y luego se iba a comer a casa.

Du Berry era joven, limpia y sana, guapa sin maquillaje, pero al no tener más conocimiento sobre Clochette que por el lavabo del final de pasillo, que duraba apenas el tiempo de enjuagar dos patatas, nunca le ofreció su amistad.

A la calle había llegado un muchacho. Debía rondar los veinticinco: un joven delgado, negro, guapo, de pelo moreno con una entonación lenta.

No tenía padres, ni parientes, no tenía mucho dinero y, por lo visto, ninguna profesión, al menos esas fueron las conclusiones a las que llegaron casi todos los de la calle. Un hombre con una profesión no se queda en la cama hasta las diez o las once de la mañana y un hombre sin una, además, rara vez llega a las siete de la tarde para hacer Indian club¹ y ejercitarse con las mancuernas.

 

Era cuanto Clochette y Du Berry sabían de él; las sombras de su cuarto sabían más. Sabían que había hecho de sí mismo una cuestión personal ajustándose bajo la barbilla una correa facial antes de meterse en la cama, y tirando fuerte de una toalla contra su perfecta espalda griega mientras esperaba a que el agua hirviera. Las sombras sabían también que el peso de autores como George Sand, Meredith, Moore y Dumas eran los únicos responsables de la afilada raya en los pantalones del joven caballero.

Se llamaba Doik. Con las manos delgadas de un carterista y la cordialidad de un irlandés, Doik se coló con sigilo en la calle que por entonces cobijaba a Du Berry y a Clochette, la vendedora de boletos.

Claro está, lo de Du Berry fue amor a primera vista, tal como esperabais todos, y nada habría querido más que plancharle las camisas blancas que ondeaban en su ventana.

Clochette también lo amaba, pero Clochette era diferente. Quería prepararle arenques para desayunar y que ninguna amante fuese plato de su gusto.

Fue Clochette la primera que entabló relación.

Por su determinación se hacía evidente que Doik buscaba algún tipo de vida social. Deseaba la amistad. Aspiraba también a mejorar su conocimiento de La Avenida². También había oído que en La Avenida el amor y la vida estaban en el momento perfecto para su cosecha y había visto el autobús enmarcado en el cruce que iba a la zona sur de la calle Veintitrés³.

Entretanto, hablaba con Clochette.

Clochette hablaba bien gracias al enorme desdén que mostraba por las reglas de los libros en baldas, y eso la humanizaba mucho.

Sabía que Doik estaba sin blanca, que era un caballero, que su complexión era excelente, que se podría decir que era guapo; pero, en la calle Baxter, la belleza no equivale a nada como sustituta del dinero.

Él tenía el silencioso anhelo de mudarse a la parte alta. Fue mientras anhelaba y aguardaba cuando se enteró por Clochette de los dos eventos anuales de la calle Baxter.

 

El primer evento fue la llegada de un hombre de los lodazales de Londres que hacía un número con los zancos. Y el segundo evento era el premio anual que daban en el cine de Loggie solo a mujeres solteras.

—¿No has ido nunca? —preguntó ella, y dirigió una mano en dirección al cine de Loggie.

Doik meneó la cabeza.

—Ese sitio es lo más —prosiguió ella—. Reparten premios todos los viernes, y una vez al año, cada cinco de mayo, ¡tienen una lotería reservada solo para mujeres solteras!

Sacudió un poco la cabeza y sonrió, le agradaba pensar que existiera semejante preparativo para las mujeres sin compromiso de las calles de aquella moderna Babilonia. Les otorgaba cierta dignidad.

—Los demás premios son más o menos iguales. Cualquiera puede participar, pero lo habitual es que lo otro no sea un cepillo plateado o un paño de croché.

—Hum —Doik asintió—, ¿y qué va a ser esta vez?

—Nunca se sabe —dijo Clochette, con la mirada apartada—. Normalmente es algo personal. Una vez nos gastaron una broma. Estábamos allí todas las mujeres, solteras todas, atiende, y estábamos todas de los nervios a ver cuál de nosotras sacaba el número ganador. La pequeña pintora, Du Berry, también estaba cuando dieron el premio.

—¿Y qué era? —Doik se acercó más.

—No era gran cosa —se zafó Clochette.

—Me lo tienes que decir, ¿sabes?

—¿Por qué?

Doik lo consideró. Las chicas llevaban mucho tiempo contándole cosas. Sabía que poseía una capacidad de absorción muy desarrollada. Sabía también que a Adonis no se le niega nada, así que sonrió y enseñó una estupenda hilera de dientes perfectos.

—¡Ay, venga, sé buena chica y díselo a Doik!

Ella se sonrojó y removió los posos de la cafetera.

—Uno era un mordedor para bebés, y el otro…

—¿Sí?

—Un batín de hombre.

Levantó la mirada para comprobar si la había entendido del todo y, de repente, él se echó a reír, sin emitir sonido, con las manos en las rodillas; rio y se quitó el sombrero, y dijo que estaba perplejo y que se daba perfecta cuenta de lo que debió significar aquello para la hermandad femenina de la calle Baxter.

—¿Quién se llevó el batín?

—La hija de la señora Penell, Daisy.

—¿Y el mordedor?

—Yo.

Dijo otra vez que estaba perplejo, y se quedó mirando en dirección al cine de Loggie.

—¿Qué va a ser esta vez?

—No lo sé —respondió Clochette—. Nadie lo sabe hasta que acaba la última película.

—Parece bastante injusto con las mujeres casadas —aventuró él.

—Deberían sentirse incómodas —replicó Clochette, indefensa—. ¿No consiguen todo en la vida sin tener necesidad de esos premios? Vaya, es casi un incentivo para quedarse soltera, y sabe Dios —añadió—, que falta nos hace un incentivo.

—Sí —dijo él—, supongo que sí… ¡caray! —se detuvo, y salió disparado de repente escaleras abajo.

Una hora más tarde, el chico fue visto yendo a paso ligero en dirección al comedor de Sam4, y en la calle, tres transeúntes dijeron que lo habían visto zampar estofado de ternera y una buena porción de tarta de manzana, «y que», observaron, «comía como si se hubiese olvidado de cómo hacerlo». Algo que era casi cierto.

Clochette lo vio de nuevo sobre las dos y le preguntó, desde lo más profundo de su cansancio, dónde había estado.

—Verás —dijo él—, me merecía una comida. Y a por ella que fui.

—Ya veo —comentó Clochette, y añadió—. Caray, ¿cuándo fue la última vez que pasaste por casa?

—Yo no tengo casa.

—No tienes casa. Caray, Doik, chico, ¿no serás huérfano?

Él asintió.

—¿Ningún pariente?

—Ninguno. El último de mi familia, el último de mi saga.

—¿Ni amigos?

—Solo tú.

—Ay, Dios, ¿y qué vas a hacer?

—Aguantar hasta el final —dijo él con valentía.

—Mira —dijo ella de pronto—. Puedes venir a verme la tarde que quieras, mi madre y yo intentaremos compensar los parientes que te faltan.

—Pero qué buena eres —dijo él, y la capa de lágrimas que le recorrió los ojos convirtió en líneas torcidas las paredes de la jaula en la que se sentaba su única amiga.

—Puedes venir esta noche —añadió ella, y apartó la mirada.

 

La pequeña pintora, sentada con los pies encima del sofá y un atril en el regazo, cantaba bajito al naciente resplandor de la tarde. Le llegaba el olor a ropa de segunda mano y al esfuerzo de las acaloradas multitudes. Debió haber tardes como esta allá en Babilonia. Pero ahora, el maravilloso incienso era la carreta de cebollas de Pete y las maravillosas y holgadas prendas eran las de la señora O’Shay mientras daba sorbos a su limonada en la azotea de su bloque de pisos. Los ruidos suaves de un mundo antiguo eran los estridentes, ordinarios tonos de la señora Skindisky dando voces a sus hijos para que subieran a casa.

Luces rojas relucían junto al cine de Loggie: sangre bombeada hacia un deseo que nunca muere. El buzón se había adaptado a las difusas proporciones de las posibilidades del mañana, y los frascos dorados y púrpuras en el escaparate de la farmacia se tocaron de luz cuando Danny, el boticario, encendió el gas.

En ese momento, Du Berry soltó el atril y se asomó a la ventana. La comisaría despertó con una ráfaga de luces, había uno o dos uniformados apostados en la escalinata. La risa cortante y fragmentada de una niña llegó a oídos de Du Berry, y giró despacio la cabeza y sintió lástima y un poco de pena. Y luego, de regreso a las luces del cine de Loggie, sonrió y con indiferencia pasó por encima de la interminable cadena de bloques y más bloques de pisos que se extendía hacia lo lejos hasta los ilimitados confines del sol de la tarde, y en su cabeza se puso a dibujar.

Se oyeron pasos en las escaleras.

Nadie llegaba después de Clochette, que había cerrado su puerta hacía una hora. Además, los pasos eran de hombre, y eran ligeros y casi esperanzados, aunque vacilantes. A Du Berry el corazón le dio fuertes tumbos al apoyarse contra el tabique. ¿Era… podría ser?

Se detuvieron, y después prosiguieron su ascensión, y ella se quedó inmóvil y con una mano agarró el pomo, y luego, cuando los pasos cesaron, ella abrió la puerta rápidamente y se asomó. Por un segundo, vio los pantalones azules de Doik y, al siguiente, el azul había pasado ya al apartamento de Clochette.

Pero lo que le había parado el corazón fue la mirada que su dueño le había echado.

Cuando recordaba aquella misma tarde, Clochette lamentaba muchas cosas.

—No, gracias —dijo Doik, sacudiéndose las migas de las rodillas—. Creo que no voy a tomar más. ¿No quiere que le lea, señora, o puedo hacer algo para que pase usted una tarde tan agradable como la mía? —dijo con tal sencillez y tan buena fe, y tanto se apretaba las manos y parecía tan amable y divertido, que a la mujer bajo la colcha su angustia le pareció de repente estúpida, y lamentó, con los ojos muy abiertos, el hecho de que sus miembros hubiesen ido a parar a las manazas del reumatismo.

—No te entiende —dijo Clochette, se volvió y agitó algo en una jarra.

El chico deambuló por la casa.

—No oye, ¿no te parece?

—Sí, sí que oye —dijo Clochette.

Él se sentó a su lado y le leyó, y Clochette, observándolos, se maravilló ante las cosas que traían a veces las redes de la calle Baxter.

Ella lo ayudó a ponerse el abrigo.

—Eres un buen chico —dijo, y algo en su voz hizo que él asintiera levemente mientras abría la puerta.

—Tú no te sentirías ni orgullosa ni feliz si me vieras venderme, ¿verdad? —preguntó él, y sin esperar la respuesta, le dio las gracias y le dijo que volvería, y cerró la puerta.

Du Berry nunca se quedaba levantada hasta tan tarde, pero había oído que la puerta del cuarto de Clochette se abría y que luego se cerraba, y enseguida salió al descansillo, porque quería verlo, y se halló mirándolo a la cara sin ninguna excusa, entonces ella lo cogió de la mano, y así permanecieron un instante. Abajo, la vida de la calle moría y los caballos en el establo junto a la casa de Pete se recostaron contra las paredes de sus cuadras y piafaron lo que duró la noche en la calle Baxter. Pero aquello no influyó en las vidas del chico que levantaba mancuernas ni de la chica que decoraba porcelana.

—¿También vas a salir? —soltó él.

—Sí —respondió ella, y él desapareció en la noche, que contenía también los coloridos frascos de la farmacia de Danny.

¿Iba a salir? Bueno, pues claro que sí. Al día siguiente, se lo demostró a la calle entera comprando el billete dos horas antes de la hora de apertura. Y es que Tommy Thrupp, que vendía los billetes, sabía cuál era el número premiado (a veces sucede, ya sabéis), y como le tenía cariño a cierta dama que decoraba porcelana, se lo dio de tapadillo y, entre susurros, le dijo que con el 54 le iba a echar bien el lazo a seis cucharillas de café con motivos florales y chapadas en plata para la sobremesa.

Tras la cena, mientras enjuagaba la tetera, Du Berry se lo contó a Clochette en el fregadero del final del pasillo, y la mirada de Clochette se endureció.

—¿Seis cucharillas de sobremesa chapadas en plata? —dijo, y lo sopesó. Miró de reojo a la frágil chiquilla, y en lo más profundo de su corazón supo que Du Berry era capaz de dar la vida con solo pedírsela. Pero Clochette odiaba pedir favores. Y, sin embargo, seis cucharillas de café con motivos florales chapadas en plata para la sobremesa era justo lo que le hacía falta para completar la cubertería.

—¡Caray! —Se giró tan de sopetón que Du Berry dio un brinco—. Sé buena chica, ¿quieres? Arriésgate. Vamos a intercambiar los billetes, el mío es el 177. A ver qué pasa.

—Pero ¿y las cucharillas? —exclamó Du Berry y abrió los ojos, y entonces lo comprendió y se lo ofreció al instante, y habría besado a Clochette además. De modo que los intercambiaron, y Du Berry regresó a su habitación y cerró la puerta.

—Pobre —dijo una y otra vez—, pobre cosita, pobrecita mía, pobrecita mía. Me alegro tanto de habérselo dado. ¡Ay! Ojalá Tommy tenga razón.

El chico que tocaba el piano en el cine de Loggie agarró el último puñado de ragtime y lo esparció por el público con un concluyente estruendo de emoción primaveral, hundió los nudillos por detrás del distintivo de madera noble del piano, se apartó el flequillo de los ojos, e hizo girar su taburete, completando al hacerlo el final de la luz eléctrica sobre las partituras.

La hermandad de solteras al completo aguardó a oscuras junto con Du Berry, que había llegado tarde, y Clochette Brin, que había llegado pronto.

Una, dos, tres de las mortecinas lucecitas parpadearon en la oscuridad a cada lado del proscenio. Tres, cuatro, cinco, seis, y apareció Tommy, esgrimiendo la gran bolsa con los números, y corrió al centro del escenario, y ahí (apenas si dedicaba tiempo a los números) proclamó que el número premiado con las cucharillas de plata era el 54, y quedó a la espera.

Se oyó un frufrú cuando la totalidad del grupo de solteras de la calle Baxter clavó la mirada en los billetes, el largo suspiro de decepción cuando a la vista de todas, Clochette Brin, la vendedora de boletos, se puso en pie y con heroica voz babilónica dijo al grupo de vecinas desprovistas de la calle Baxter que las cucharillas de café con motivos florales chapadas en plata para la sobremesa eran suyas.

Los ojos de Tommy vagaron un instante, y como conocía a Du Berry, sonrió mientras entregaba el premio.

Se estiraron los cuellos mientras las integrantes de la hermandad asimilaban del todo la personificación de la mujer que les había arrebatado la esperanza.

Y luego, todas las miradas se volvieron hacia Tommy, que levantó una mano. Se hizo un silencio terrible.

—El otro número premiado es el 177 —dijo, y añadió, cuando Du Berry, sin aliento, saltó casi de la silla—. Con esto alguien va a renunciar a su derecho a participar el año que viene. Permitidme presentaros al número 177.

Al tenue resplandor de las seis luces sobre el escenario entró… Doik. Un poco pálido, la cabeza echada hacia atrás, el pecho tembloroso. Un hombre espléndido al que la mala suerte le había hecho pasar por aquel trance, y poco a poco bajó la cabeza y miró a los ojos de su destino.

—Ay, Dios —exhaló Clochette Brin—, te he vendido, Doik, a cambio de un juego de cucharillas chapadas en plata —y la voz se le quebró, pero Doik ya no escuchaba.

—Cariño, el Señor ha tenido misericordia —dijo Doik, mientras abrazaba a la pintora—. Por esto me llevo uno de cien y… a ti.

Hubo silencio después de aquello hasta que una de ellas dijo:

—El año que viene ya no podré optar a los premios que sortean —la voz de Du Berry se entrecortó— solo entre las solteras —y algo detuvo la frase justo ahí.

—No… —sonó la voz de Clochette en la oscuridad—. No te voy a fastidiar, es solo que… —su voz erró de manera forzada y patética—, se me ocurrió que esto podría venirnos muy bien el año que viene, cuando… ya no puedas participar. —Y se marchó.

Encendieron una cerilla y, de pie juntos en su halo, vieron un pequeño mordedor rojo de goma.


NOTAS

1 Juego de palabras intraducible. Barnes dice «a Thaw getaway»; ‘thaw’ es el periodo de deshielo primaveral, y el relato está ambientado en los meses veraniegos en los que la actividad informativa se ralentiza, pero es también el apellido de Harry Kendall Thaw (1871-1947), multimillonario y asesino convicto cuyo juicio fue muy popular en la época. Tras la condena se fugó a Canadá y fue extraditado en 1914.

2 Moneda de oro equivalente a diez dólares, que estuvo en circulación hasta 1933. Existe también un juego de palabras con golden eagle, el águila real.

3 Popular actriz de cine y teatro (1862-1937); Caroline Lousie Dudley era su verdadero nombre.

4 Famoso charlestón compuesto por Cecil Macklin (1883-1944).

5 Del compositor Irving Berlin (1888-1989).

6 Juego de palabras con cell, ‘celda’ y a la vez ‘célula’ (tanto en sentido biológico como político).

7 Posible referencia al Paradise Alley, un callejón que compartían varios edificios de apartamentos del East Village de Nueva York.

8 Referencia a los primeros refrigeradores.

9 Ejercicio de brazos que se realiza con ayuda de unas mazas parecidas a bolos.

10 Referencia a la Sexta Avenida de Manhattan; en 1945, Fiorello LaGuardia, alcalde por aquel entonces, le cambió el nombre por Avenida de las Américas, aunque pocos neoyorquinos la llaman así. Las referencias geográficas en este párrafo y los siguientes sitúan el relato en la parte baja de Manhattan, en Little Italy.

11 En la parte sur de la calle Veintitrés, se encontraban los muelles de los que salían los ferris que Barnes menciona al principio del relato.

12 Eufemismo que alude a un comedor social.
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